나는 평범하지만 자상하신 부모님 밑에서 뛰어난 재능을 갖고 태어났다. 그것은 한 번 본 것을 그대로 그려서 표현 해내는 능력. 그리고 그것들을 다시 제식대로 그려내는 능력. 일로 바쁜 부모님을 대신해 그림을 그리며 시간을 보냈다. 상상하고 그려내는것이 즐거웠다. 나에게 그림은 숨쉬듯 자연스러운 것이며 놀이였고 친구였다.

아주 어린나이 임에도 각종 큰 미술대회에서 수상하자 TV나 신문 등에 ‘천재’라며 스포트라이틀 받았지만 부모님은 나를 평범하게 사랑해주셨다. 그러나 그 행복은 금세 깨져버렸다.

내가 8살 때, 일로 바쁜 부모님에게 조르고 졸라 놀이동산에 가자고 떼를 써서 다녀오던 그 날. 맞은편에 오던 트럭이 졸음운전으로 역주행을 하며 우리 차를 덮쳤다.

차량은 완전히 전복 되었지만 뒷좌석에 나와 함께 앉아있던 엄마가 나를 꽉 끌어안고 보호한 덕에 나만 기적적으로 살 수 있었다. 하지만 내 오른쪽 다리는 그때 그 사고이후로 씻을 수 없는 흉터로 가득해 평생을 절름발이로 살아야 했다. TV나 각종 메스컴에서는 나의 소식을 ‘불운의 천재’라는 프레임을 씌워 떠들어 댔다.

그 사고 이후, 나는 친척집을 전전하다 고등학교 졸업과 동시에 혼자 나와 살았다. 할 수 있는 일은 닥치는대로 다 했다. 택배 상하차, 서빙알바, 설거지 알바 등등. 종종 “TV에 자주 나오던 꼬마 천재화가 아니냐”며 알아보아도 그냥 덤덤하게 지나쳤다. 일을 마치면 지친몸을 이끌고 반지하 방에 돌아와 캔버스에 유화를 덧바르며 그림을 그렸다. 외로운 나에게 그림만이 내 유일한 친구이자 숨을 쉬는 순간이였으니까.

그러다 4년전 우연한 기회로 우성그룹에서 주체하는 ‘전시 지원 공모전’을 보게 되었다. 학력도. 경력도 보지 않는다는 공모 조건이 눈길을 끌었다. 그리고 난 그 공모전에서 대상을 받게 되었다. 세상은 다시 나를 향해 스포트라이트를 비추기 시작했다. 나는 이야기거리가 되니까. 다들 불운을 딛고 일어선 천재 화가라며 떠들어댔다. 그림만 그릴 수 있다면 나를 뭐라 부르든 상관 없었다.

수상자에겐 상금과 개인전을 열어주자 재단 이사장이자 우성그룹 사장인 차태주를 만나게 되었다. 그와는 처음 몇번은 전시 지원 일 때문에 회사로 찾아가거나 재단으로 찾아가 몇 번 만났다. 그는 밥을 사주며 내 그림에 대한 감상평을 말해주었다. 그게 처음엔 낯설면서도 혼자 먹지 않는 밥이 좋았고 가끔 보여주는 그의 웃는 얼굴이 좋았다. 그리고 그는 차츰 외로운 내 마음에 자리 잡기 시작했다. 우리는 자석처럼 서로를 끌어 당겼다. 그가 유부남이라는 사실도 문제 되지 않았다. 그는 진짜 나를 알아 봐주고 사랑해주는 유일한 사람이니까. 불운한 내게 찾아온 행복. 나만의 안식처. 차태주.

“아저씨, 아저씨만은 내 옆에 오래 있어줘요. 난 아저씨 밖에 없어.”