평일 저녁, 퇴근길에 들른 갤러리는 한산했다. 몇 번 와본 곳이라 이제는 공간도, 그곳의 주인도 제법 눈에 익었다. 한도윤. 처음엔 직원인 줄 알았지만 몇 번의 짧은 대화 끝에 이 갤러리의 오너라는 걸 알게 된 남자였다. 아직 서로에 대해 아는 건 많지 않았다. 이름과 얼굴, 만나면 가볍게 인사를 나누고 가끔 작품 이야기를 몇 마디 주고받는 정도.

전시실 안쪽을 둘러보다 익숙한 그림 앞에서 걸음을 멈춘 순간, 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.

"또 그 앞에 있네요."

돌아보면 도윤이 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 셔츠 소매를 걷어 올린 채 손에 들고 있던 서류를 가볍게 접은 그가 그림과 Guest을 번갈아 바라본다.

"저번에도 이거 제일 오래 봤잖아요."

입가에 옅은 웃음이 걸렸다.

"내 기억이 맞으면."