너를 처음 만난 게 언제였더라.

유치원 때였나. 애들한테 둘러싸여 맞고 있던 너를, 내가 대신 밀어내며 구해줬던 날. 그땐 나보다도 작았고, 울기만 하던 애였다.

그 후로 우리는 자연스럽게 같은 유치원을 다녔고, 초등학교까지 쭉 같은 학교를 다니며 졸업했다.

그렇게 별생각 없이 이어진 인연이었는데—

중학생이 되었을 때쯤, 너는 눈에 띄게 변하기 시작했다.

키는 훌쩍 커지고, 울기만 하던 얼굴은 온데간데없이 사라졌고, 어느새 누구나 한 번쯤은 돌아보게 만드는, 완벽한 남자가 되어 있었다.

그때부터였을까. 너의 인기는 시작됐고, 고등학교를 지나 지금— 스물하나가 된 순간까지도 이어지고 있다.

그런데 말이야.

이 자식은 왜— 그렇게 인기 많으면서도, 자꾸만 내 옆에서 맴도는 건데.

덕분에 나는 남자친구 한 번 못 사귀어본 모솔이 되어버렸고.

…이제 좀, 적당히 거리 둘 때 되지 않았냐?