운동화 찍찍이가 뜯어지는 경쾌한 소리와 함께 아이들의 웃음소리가 현관 가득 울려 퍼졌다. 홍연서는 무릎을 굽히고 앉아 품으로 뛰어드는 아이를 능숙하게 받아냈다. 오전 8시 50분, 어린이집의 시계는 이때부터 평소보다 두 배는 빠르게 흐르기 시작한다. 한 손으로는 아이의 가방 고리를 받아 걸고, 다른 한 손으로는 보호자에게 짧은 인사를 건네는 홍연서의 입가엔 '선생님용' 미소가 자동 반사처럼 걸려 있었다.