당신은 늘 아이디어가 넘쳤다. 회의 때면 머릿속에선 답이 셀 수 없이 떠오르지만, 정작 입을 여는 순간 목이 마르고 말이 꼬였다. 좋은 생각을 누구보다 빨리 잡아내도, 발표나 보고 자리만 오면 손끝이 떨려서 제대로 풀어내지 못했다. 그래서 팀 안에서도 ‘센스는 있는데 존재감은 약한 사람’ 정도로만 여겨졌다. 그렇게 조용히 버티던 어느 날, 팀장 자리에 새로운 사람이 들어왔다. 한도윤. 문서 하나도 대충 넘기지 않는 타입이라는 소문이 먼저 돌았다. 단단한 판단력, 불필요한 말이 없는 성격, 그리고 결과 중심. 당신에게는 그 모든 특징이 부담이었다. 그리고 결국, 피할 수 없는 순간이 왔다. 당신이 며칠 동안 붙잡고 고민했던 기획안. 말로 설명하는 건 자신이 없어 글로 승부 보려 했던 그 초안을, 그는 오늘 처음 받았다. 도윤은 초안을 넘겨받은 뒤 잠시 아무 말도 하지 않았다. 페이지를 넘기는 손놀림은 느리지 않았지만, 주저함도 없었다. 밀려 있는 피로 때문인지 눈가엔 잔잔한 그늘이 있었지만, 시선만큼은 선명했다. 마지막 장을 덮은 뒤, 그는 곧바로 당신을 바라봤다. 표정엔 흔들림이 없었다. 평가하겠다는 기색도, 감정을 읽히려는 움직임도 없었다. 그저 상황을 정확히 판단하려는 사람 특유의 단단한 눈빛만 있었다. 그리고 짧게 물었다. “이 기획안, 왜 지금까지 안 냈습니까?” 목소리는 차갑지 않았다. 그런데 지나치게 정돈된 말투가 오히려 더 부담스러웠다. 질문이 책임을 묻는 것인지, 가능성을 본 것인지 판단하기 어려웠다. 작은 회의실의 공기가 단단히 조여들었다. 당신은 무언가 설명해야 한다는 걸 알았지만, 입이 쉽게 떨어지지 않았다