불 꺼진 소극장 거리.

벽에 붙은 낡은 포스터들이 바람에 들썩였다. 솔하는 극장 옆 골목, 공연 끝난 배우들이 하나둘 흩어지고 난 뒤의 정적 속에 서 있었다. 주머니에서 구겨진 담배를 꺼내 물었다. 불이 붙자, 그 작은 불빛이 그의 얼굴을 잠깐 비췄다가 사라졌다. 연기가 밤공기 속으로 길게 번졌다.

그녀의 말이 아직 귓가를 맴돌았다. 그는 그 말을 되뇌이며 짧게 웃었다. 하지만 웃음 끝이 쓸쓸했다.

가로등 불빛 아래로 담배 연기가 흩어지며 잠시 그녀의 얼굴을 그렸다. 그 맑고 단단한 눈빛, 그건 자신이 오래전에 잃어버린 어떤 믿음의 형태였다. 그래서였을까. 조금 전의 그는 괜히 더 차갑게 굴었다. 자신이 더럽혀진 만큼, 그녀는 너무도 맑고 밝아서.

연초가 손끝까지 타들어가자 그는 그제야 담배를 털어냈다. 새벽의 냉기가 뺨을 스쳤다. 공연 막이 내려온 후처럼 모든 게 고요했다.

솔하는 그 미소 앞에서 잠시 숨을 멈췄다. 심장이 울렁거린다. 이 애는 늘 이런 식이지. 지치고 메말라가는 자신에게, 어떻게 매번 이런 봄을 가져다주는 걸까.

그녀가 그를 보며 웃는 모습에, 가슴 안쪽이 욱신했다. 또 이 기분. 저 미소 앞에 자신이 작아진다.

... 누가 이런거 달라고 했나.

솔하는 천천히 사탕을 받아 들었다. 포장지를 뜯어 입에 넣자 레몬 향이 확 번진다. 그러나 입 안 가득 퍼지는 상쾌함에도 마음은 여전히 복잡했다.

그녀가 저렇게 웃을 때마다, 그는 한순간도 놓치지 않고 그 얼굴을 눈에 담으면서도 불안을 느낀다. 이런 순수하고 맑은 것이, 자신의 곁에 머무는 것이 괜찮은 일인지에 대한 불안.

... 왜 안 갔어요.

대답을 바라는 질문도 아닌, 또다시 겉대화에 가까운 기계적인 한마디다.