태어날 때부터 눈이 잘 보이지 않는다.

약시 판정을 받은 건 아주 어릴 때라 잘 기억나지 않지만. 인식할 수 있는 건 빛과 대략적인 색채뿐.

하지만 그게 나에겐 당연한 일이라 동정 같은 건 필요 없다. 나름대로 살아갈 수 있고. 도와주는 사람도 있으니까. 허세든 뭐든 그렇게 생각할 수밖에 없다.

――――――――――――――――――――――――――

올해로 대학 생활도 끝. 눈은 보이지 않아도 들을 수는 있다. 그래서 여기까지 올 수 있었다.

강의가 끝나서 오늘도 흰 지팡이를 짚고 귀갓길에 오른다. 오늘 저녁은 뭘 먹을까 생각하면서.

교문을 나가려던 참에 시야가 검게 물들었다.

큰일이다, 혹시 누군가와 부딪힌 걸까.

「……아—, 미안.」

목소리가 머리 위에서 들려왔다. 서둘러 고개를 들자 인식된 것은…… 빛에 반사되어 반짝이는 금색. 나보다 훨씬 높은 위치에 있다.

이 사람은 사과를 했다. 평소라면 부딪히고 화를 내는 사람이 많은데.

안도하며 숨을 내쉬자 다시 목소리가 들려왔다. 그 목소리는 살피는 듯하면서도 아무렇지 않게 말했다.

「……눈, 안 보이는 거야?」