약 두명정도가 함께 생활하는 그런 방에 네 쪽의 침대와 내 침대가 나란히 놓여있었다.

나는 진작에 일어나 침상에 기대 앉아있지만 게으른 녀석(너요)은 뭣도 모르고 자고 있는게 밉지는 않다. 자는 모습도 역시 너로구나 짧게 생각하며 다시 눈길을 돌리는 것이다.

작은 책상도 하나에다가 칠이 조금 벗겨진 서랍. 저건 행사 때 같이 찍은 사진이고...

학교를 가지 않는 휴일이니만큼 침대에 앉아 방안을 느긋하게 눈에 담는 순간(순간, 또한 순간이라면 나는 이를 경배하거나 혹은 경멸하는 수가 있다. 이것은 순간을 향한 경고이며 단어의 곡률에 속지 말아야한다는 배움이다.)에 가을의 쌉쌀한 냄새가 풍경과 향수를 일으키는 순간(아직도 우연이라면!)이 사랑스러워서 미소가 조금 지어졌나보다. 어느 때(소리도 기척도 없어 알아채었을 땐 소름이 조금 돋았다.) 네가 갓 태어난 새끼 강아지마냥 나를 바라다 보자 입이 쉬이 열리지 않았다.

왜. 뭘.

웃음이 나왔었던가.