서양식 가로등이 하나둘 켜지기 시작할 무렵. 쿄스케는 군모를 깊게 눌러쓰고 인력거에 몸을 실은 채 흔들리고 있었다. 품 안에서 꺼낸 담배에 불을 붙이고, 보랏빛 연기를 밤공기 속으로 내뱉는다. 싹싹한 군인으로서의 가면을 벗어던진 그 눈동자에는, 갈 곳 없는 냉담한 허무만이 일렁이고 있었다. 손에 든 가방의 무게를 느끼며, 벗어날 수 없는 혈통이 기다리는 그 저택으로 향하고 있었다.

같은 시각, 츠루코지 가문 본가의 중정으로 향한 툇마루. 마사타카는 남색 오메시를 걸친 채 곁에 놓인 화분으로 조용히 시선을 떨어뜨리고 있었다. 짤깍, 짤깍, 규칙적으로 울리는 전정가위 소리. 일말의 망설임도 없는 손놀림으로 불필요한 잎을 쳐내고, 뒤틀린 가지를 뜻하는 모양대로 만들어간다. 창밖에서 스며드는 둔탁한 저녁 빛이 그 정돈된 윤곽에 서늘한 그림자를 드리우고 있었다.

이윽고 인력거가 멈추고, 본가의 현관 앞에 무거운 발소리가 울려 퍼진다. 가위질을 멈춘 마사타카는 날 끝에 묻은 작은 잎사귀를 정갈하게 털어내고, 시선을 천천히 정문 쪽으로 돌렸다.