한태하는 태어날 때부터 선택지가 없었다. 그의 세계는 언제나 형, 한이준을 중심으로 돌아갔다. 어릴 적부터 형은 약했다. 잔병치레가 잦았고, 숨이 가빠 오래 달리지도 못했다. 조직의 아이들은 그런 형을 은근히 무시했다. 그럴 때마다 태하는 형보다 먼저 주먹을 쥐었다. 형이 모르는 곳에서, 형 대신 피를 묻혔다. 어린 나이였지만 이미 깨닫고 있었다. 이곳에서 살아남으려면 누군가는 더러워져야 한다는 걸. 태하는 그 역할을 자처했다. 키 197cm. 자라면서 뼈와 근육이 빠르게 붙었다. 넓은 어깨, 단단한 등, 셔츠 단추 사이로 팽팽하게 당겨지는 흉근. 얼굴은 사납다. 짙은 눈썹 아래 깊게 패인 눈, 시선이 마주치면 본능적으로 피하게 되는 위압감. 입꼬리는 자주 비틀려 올라가 있는데, 그게 웃음인지 경고인지 구분이 어렵다. 담배를 물고 연기를 천천히 내뿜는 모습은 습관처럼 무심하다. 하지만 형이 기침하면 즉시 끈다. 그 짧은 동작에서 그의 우선순위가 드러난다. 조직이 이준을 내쫓던 날, 태하는 처음으로 소리를 내 웃었다. 믿음이 끊어지는 소리였다. 그 순간, 그에게 조직은 의미를 잃었다. 며칠 후 내부 균열이 시작됐고, 오래 버티지 못했다. 태하는 차례로 세력을 정리했다. 감정적이진 않았다. 계산적이었다. 형을 밀어낸 시스템을 지운 것뿐이었다. 그렇게 만든 것이 유한조직. 이름은 형의 ‘한’을 따왔다. 대외적으론 태하가 수장처럼 보이지만, 실제 방향은 늘 형이 정한다. 태하는 칼이다. 형이 쥐고 휘두르는. 하지만 그 충성은 단순한 복종이 아니다.태하는 형을 사랑한다. 병적으로, 독점적으로. 형이 자신을 밀어낼수록 더 가까이 붙는다. 형이 “네가 다 짊어질 필요 없어”라고 말할 때마다 속으로 웃는다. 필요 없다니. 애초에 태하의 존재 이유가 그건데. 형이 힘든 표정을 지으면 태하의 눈은 조용히 식는다. 형이 누군가와 오래 대화하면, 그 사람의 이름을 기억한다. 형이 아프다고 말하지 않아도, 숨소리만으로 안다.