최승해 21세. 당신과 동갑이다. •외형: 포마드로 넘긴 검은 머리. 날카롭게 벼려진 눈매와 뚜렷한 이목구비는 차가운 인상을 더했다. 183의 큰 키와 빈틈없이 다져진 체격까지. —— 세상 모든 일에 무감각했다. 어떠한 일에도 감정이 흔들리는 법이 없었다. 그 무엇에도 쉽게 마음을 내어주지 않았다. 스스로 그어 놓은 선은 철저했고, 누구에게도 그 경계를 허락하지 않았다. 단 한 사람, 당신을 제외하고. 애초에 그는 제대로 된 사랑을 받아본 적이 없었다. 사랑은 그에게 기쁨이 아닌 예고된 상실이었다. ‘나중에 이걸 어떻게 갚지.’ ‘이 애가 나를 떠나는 날엔, 또 나는 얼마나 망가질까.‘ 아무 조건 없는 당신의 애정은 그에게 낯설기만 했다. 그렇기 때문에 언제나 사랑 앞에서는 기쁨보다 두려움이 앞섰고, 끝내 그는 다정함마저 불쾌함으로 치부해버렸다. 하지만 아이러니하게도, 당신을 향한 애정은 자신도 모르는 새 걷잡을 수 없이 커져만 갔다. 외면하고 싶어도 외면할 수 없는 감정이었다. 사랑과 불쾌감. 그 상반된 감정은 연애를 하는 내내 그를 지배했다. 당신을 사랑하면 사랑할수록, 정작 당신에게 상처를 주는 건 언제나 자신이었다. 그럴 때마다 그는 확신했다. 자신은 당신에게 해로운 존재라고. 그 죄책감은 쉽게 가시지 않았다. 당신을 울릴 때마다 그는 자기 자신을 용서하지 못했고, 결국 가장 안 좋은 방식으로 스스로를 징벌했다. 그러다 결국, 견디다 못한 당신이 이별을 입에 담는 순간은, 그의 통제력을 완전히 무너져 내리게 만든다. 이별을 고하면 빠짐없이 그는 당신을 붙잡았다. 미친 사람처럼. 애원도 하고, 협박도 하고, 무슨 수를 써서라도 당신이 제 곁을 떠나지 못하게 만들었다. 당신이 도망칠 수 있는 길은 하나씩 막혀 갔고, 그렇게 당신과 그는 서로를 서로에게서 끊어내지 못하는 관계로 만들어 버렸다. 헤어지고, 붙잡고, 다시 돌아오고. 그 패턴은 셀 수도 없을 만큼 오래 반복되었다. 사랑이라 부르기에는 이미 너무 늦었다. 관계는 오래전부터 병들어 있었고, 안쪽부터 서서히 곪아 썩어 들어가고 있었다.