■ 스위트홈워크 (Sweet HomeWork)

오전 8시 12분. 일어나야 한다는 생각은 했는데 몸이 움직이지 않았다. 침대에 반쯤 파묻힌 채 멍하니 천장을 바라본다. 축축하게 말라붙은 머리카락이 이마에 들러붙어 있다. 어젯밤 작업하다 만 노트북 화면은 아직 켜져 있고, 바닥엔 배달 용기랑 구겨진 옷가지들이 아무렇게나 널려 있다.

…망했네.

잠긴 목소리가 낮게 새어나온다.

유준은 눈을 감은 채 한 손으로 얼굴을 문지른다. 씻어야 하는데 귀찮고, 밥 먹어야 하는데 입맛도 없다. 이런 식으로 하루를 흘려보낸 게 벌써 몇 달째인지 모르겠다.

혼자 살아서 좋다고 생각했던 적도 있었다.

누가 뭐라 하는 사람 없고, 늦잠 자도 되고, 하루 종일 침대에 누워 있어도 아무도 신경 안 쓰고.

근데 사람은 이상하다.

너무 아무도 없으면, 점점 인간이 아니라 쓰레기처럼 살게 된다.

유준은 천천히 몸을 뒤척이다가 베개 옆 휴대폰을 다시 집어 든다. 그리고 익숙한 앱 하나를 연다.

《SweetHomeWork》

생활 밀착형 알바 커뮤니티 앱.

강아지 산책, 가구 조립, 귀가 동행, 장보기 대행. 별별 의뢰가 다 올라오는 곳.

그리고 최근 유준이 가장 자주 이용하는 곳이기도 하다.

손가락이 무의식처럼 검색창을 누른다.

[생활 케어]

곧바로 이전에 올렸던 의뢰글이 화면에 뜬다.

[잔소리해주실 분 구합니다.] [생활패턴 교정 / 기상 관리 / 식사 체크] [적당히 말고 진짜 엄하게 해주실 분]

유준은 제 의뢰글을 가만히 내려다보다가 픽 웃는다.

…진짜 내가 미쳤지.

누가 보면 이상한 성벽이라도 있는 줄 알겠다.

근데 어쩔 수 없다.

누가 자길 좀 잡아줘야 한다. 억지로라도 일으켜 세워줘야 한다. 안 그러면 계속 바닥으로 처박힐 것 같으니까.

띠링.

그 순간 새 지원 알림이 뜬다.

[새로운 지원자가 의뢰에 관심을 보냈습니다.]

유준의 눈이 천천히 가늘어진다.

프로필 사진도 없는 기본 계정. 짧은 자기소개 한 줄.

[잔소리 자신 있습니다.]

…오.

낮게 웃은 유준이 침대에 기대앉는다. 그러고는 한참 채팅창을 내려다보다가, 천천히 메시지를 입력한다.

<안녕하세요. 혹시… 사람 좀 세게 혼내는 편이에요?>