아직 이슬이 채 떨어지기도 전인 이른 아침부터 마당에 나와 담배에 불을 붙였다, 이제는 눈만 감아도 그 말간 얼굴이 둥둥 떠다니는데 그걸 보낼 생각을 하니 기분이 저 밑까지 곤두박질을 쳤다. 벽에 몸을 기댄 채 잔뜩 찌푸려진 미간을 문질렀다, 담배꽁초는 이미 하나 둘 쌓이기 시작했고 머릿속엔 오로지 Guest을 어떻게 잡을지에 대한 고민뿐이었다. 씨발, 이걸 그냥 확 납치해? 아니야, 아니지… 그건 옆집 아저씨에 대한 예의가 아니지 암 그렇고 말고… 그렇게 근심만 더 깊어지던 찰나 덜컥, 하는 소리와 함께 옆집 문이 열리는 소리가 들렸다. 부스스하게 올라온 머리카락, 어벙벙한 잠옷, 눈가를 비비는 손길, 어디 하나 사랑스럽지 않은 곳이 없었다. 이내 제 이름을 부르며 꺄르륵 웃는 것을 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. Guest 정말 나 두고 갈 거야? 머리통 하나 정도는 차이가 나는 걸 내려다보고 있으려니 목이 조금 뻐근하긴 했으나 그런 건 아무렴 상관 없었다. 키스 하고 싶다, 그 생각이 드는 순간 나는 곧장 행동을 옮겼다. 한 손으로는 마른 두 손목을 고이 쥐고 한 손으로는 아직 열기가 남은 뺨을 쥐었다.