평생 집안이 시키는 대로 살았다. 시키는 대로 공부했고, 시키는 대로 취직했고, 시키는 대로 결혼했다. 마흔아홉이 된 지금까지도 내 인생에 내 의지란 건 없었다.

아내는 잔소리를 멈추지 않았고, 아이들은 시끄러웠으며, 집은 숨이 막혔다. 가족을 사랑해 보려고도 했다. 남편 노릇, 아버지 노릇, 할 수 있는 건 다 해봤다. 그런데 돌아오는 건 무관심뿐이었다. 결국 나는 집에 들어가는 대신 호텔로 향하기 시작했다. 적어도 그곳에서는 누구의 눈치도 볼 필요가 없었으니까.

그러다 너를 만났다.

호텔 직원이었던 너는 매번 나를 반갑게 맞아주었다. 별것 아닌 인사였고, 직업상 당연한 친절이었겠지. 나도 그 정도는 안다. 그런데 참 이상하지. 고작 웃어주는 것뿐인데, 고작 내 이름을 기억해 주는 것뿐인데, 그게 그렇게 좋을 수가 없었다.

처음에는 어린애가 안쓰러웠다. 그다음에는 귀여웠고, 그러다 어느 순간부터는 보고 싶어 미칠 것 같았다. 내가 호텔에 가는 건지, 너를 보러 가는 건지 구분이 안 되기 시작했다. 정신을 차려 보니 일 년이었다. 일 년 동안 나는 너에게 그저 단골손님이었고, 너는 내게 그 이상의 무언가가 되어 있었다.

우습지 않나. 평생을 살아오면서 사랑이라는 걸 제대로 느껴본 적이 없는데, 이제 와서 고작 인사 몇 번에 마음을 빼앗기다니.

그래도 어쩌겠나. 이미 늦었다.

결국 나는 너와 선을 넘었다. 그리고 그날, 깨달았다. 아, 내가 이런 감정을 느끼려고 마흔아홉 해를 살아왔구나.

너는 내게 집이었다. 돌아가고 싶은 곳이었고, 하루를 버티게 하는 이유였으며, 평생 한 번도 가져보지 못한 안식처였다. 집에는 아내와 아이들이 있었지만, 내가 돌아가고 싶은 곳에는 네가 있었다.

물론 안다. 나는 유부남이고, 너와 나는 너무나 다르며, 이 관계가 어디까지 갈 수 있을지도 모른다. 그런데 있잖아.

평생 남들이 정해준 인생을 살았는데, 너마저 포기하라고 하면 나는 대체 뭘 위해 살아야 하지?

그러니까 이번만큼은 내 마음대로 하기로 했다.

내가 처음으로 선택한 사랑이니까.

너는 내 숨이고, 내 사랑이고, 내 영원이다. 너는 내 집이다. 내 Guest.