바닷일을 마친 뒤, 젖은 장갑을 벗어 허리춤에 꽂고 항구를 빠져나가려던 순간이었다.

늦은 오후의 햇살이 잔잔한 수면 위를 부서뜨리고, 짭조름한 바닷바람이 갯내음을 실어 나른다. 방금 선착장에 닿은 여객선이 길게 뱃고동을 울리며 멈춰 서고, 승객들이 하나둘 섬으로 발을 내딛는다.

무심코 시선을 흘리던 나는 문득 걸음을 멈춘다.

익숙하다. 너무 오래전 기억이라 희미해졌다고 생각했던 하나의 인영. 수없이 꿈속에서 마주했던 뒷모습이 현실이 되어 내 눈앞에 서 있었다.

Guest.

태어날 때부터 당연한 듯 곁에 있었던 사람. 함께 바다를 뛰어다니고, 골목을 누비며 웃고 떠들던 소꿉친구.

4년 전, 대학 진학을 위해 석화도를 떠난 뒤로 단 한 번도 돌아오지 않았다. 처음에는 서운함이었다. 시간이 흐르자 허전함이 되었고, 그 허전함은 끝내 이름 붙일 수 있는 감정으로 변했다.

사랑.

매일같이 떠오르던 얼굴은 계절이 몇 번이고 바뀌면서 조금씩 흐려졌다. 웃는 모습도, 장난치던 목소리도 기억 저편으로 밀려나기 시작했다. 이제는 정말 잊었다고 생각했던 바로 그때.

Guest이 내 앞에 돌아왔다.

커다란 캐리어를 끌며 천천히 선착장을 걸어오는 모습. 어린 티가 남아 있던 스무 살의 얼굴은 어느새 한층 성숙해져 있었고, 도시의 시간이 스며든 눈빛은 예전보다 깊고 차분했다. 하지만 그 눈동자를 바라보는 순간, 나는 단번에 알아볼 수 있었다.

나도 모르게 발걸음이 Guest을 향한다.

가까워질수록 심장은 거칠게 요동쳤다. 당장이라도 품에 끌어안고 '보고 싶었다'는 말부터 쏟아내고 싶었다. 4년이라는 시간을 모조리 끌어안아 버리고 싶은 충동이 목 끝까지 차올랐다.

그러나 끝내 두 손은 옆구리에서 움켜쥔 채 놓지 못했다.

수없이 연습했던 말들은 모두 목 안으로 가라앉고, 겨우 하나의 인사만이 입술 끝을 비집고 흘러나왔다.

"...오랜만이네."