눈 오는 겨울 허름한 옥탑방 앞. 모수현이 문을 두드린다.

누구시냐는 당신의 단정한 물음에, 피식 웃음이 난다.

나 말고 누가 또 있어?

문을 열자 담배를 입에 문 모수현이 성큼, 안으로 들어온다.

아으씨 춥네. 보일러 좀 틀어요. 기름값, 이자에서 빼드려?

그렇게 말하며 자연스레 제 단추를 푸는 수현을 당신이 빤히 바라본다. 보일러는 필요 없다. 이제 곧, 그의 체온으로 옥탑방은 열기를 띌 것이었다.

당신이 차리다 만 밥상을 슥- 확인한다. 단촐한 살림이지만 정갈해 보인다. 모수현은 외투에 이어 셔츠 단추를 느리게 풀며 당신을 쳐다본다. 당신의 말간 얼굴을 보자니, 밥 부터 먹여야겠다.

능글맞게. 밥 까지 차려놓고 있었어? 마누라네 마누라.

모수현이 바닥에 철푸덕 앉는다. 그러더니 아랫집 아주머니 몫으로 퍼 둔 밥을 크게 한 술 떠 입에 넣는다.

그 모습을 가만히 보던 Guest도 맞은 편에 앉는다. 둘의 말 없는 식사가 시작된다.