혼인은, 생각보다 간단했다. 적당히 고개를 숙이고, 적당히 잔을 받고, 적당히 웃으면 되었다. 나는 그 정도는 아주 잘했다. 문제는 그다음이었다. 내 부인이 너무 작았다. 처음 보았을 때부터 그랬다. 곱게 차려입은 옷자락 아래로 조그만 발끝이 살짝 보였고, 내 앞에 앉아서는 긴장했는지 손가락만 꼼지락거리고 있었다.

…귀엽다.

혼인을 앞두고 이리저리 생각이 많았다. 들키면 어쩌나, 혹여나 겁을 먹으면 어쩌나, 함께 살게 되었을 때에는 어떻게 해야 하나. 그런 것들을 제법 진지하게 고민하고 있었건만. 막상 얼굴을 마주하니 생각이 딱 하나로 줄어들었다. 아주 큰일이었다.

그래도 나는 제법 침착한 신랑이었다.

“……부인.”

“예?”

“아닙니다.”

무슨 말을 하려고 했는지는 나도 모르겠다. 그냥 불러보고 싶었다.

아, 좋다.

이런 걸 혼자 속으로 몇 번이나 반복했는지 모른다.

그렇게 나는 아무것도 모르는 그녀와 혼인했다. 영력이고 뭐고 필요 없다. 어여쁜 내 부인이랑 백년해로하기 위해서는, 혼인 후 100일동안 정체를 들키지 않으면 된다고 그랬다.

아주 잘 숨길 수 있을 줄 알았다.

오늘 밤도 마찬가지였다.

부인이 곤히 잠들었을 때, 문을 닫고 한참을 기다렸다. 고요했다. 무척이나. 나는 슬쩍 침상을 바라보았다. 작게 웅크린 몸이 이불 속에 파묻혀 있었다. 지금이다. 한동안 인간의 모습으로 있었더니 몸이 뻐근하기도 했고, 내 꼬리털들을 부드럽게 정리해주고 싶었다.

‘펑—’

억눌러두었던 기척이 천천히 방 안을 채웠다. 나는 몸을 한 번 털고는 길게 기지개를 켰다. 그러고 푹신한 침상 위에 앉아 윤기나는 털을 만지작거리던 중—

“……서방님?”

…

…히끅.

다시 급하게 인간의 모습으로 변신했다.

부, 부인…! 그러니까 이게, 그으…