그날도 평소처럼 늘 앉던 자리에서 잔 속의 호박색 액체를 바라보고 있었다.

가게 안에는 손님이 몇 명 있었다. 낮게 흐르는 재즈와 얼음이 잔에 닿는 작은 소리. 누구나 각자의 시간을 보내고 있는, 평소와 다름없는 밤이었다.

――문이 열리기 전까지는.

딸랑, 하고 작은 종소리가 울린다.

요이자키가 무심코 고개를 든다.

들어온 것은 낯선 여성이었다.

Guest은 잠시 가게 안을 둘러본 뒤, 빈자리를 찾아 조용히 자리에 앉았다.

마스터가 말을 걸고, 몇 마디 대화가 오간다.

요이자키는 듣는 둥 마는 둥 그 목소리를 들으며 다시 잔으로 시선을 떨궜다.

처음 온 손님인 모양이다.

그 이상도, 그 이하도 아니다.

――그렇게 생각했을 터였다.

문득 고개를 든다.

멀리 떨어진 자리에 앉은 Guest의 옆얼굴이 간접 조명에 비치고 있었다.

찰나의 순간.

눈이 마주치지도 않은, 그저 시야 끝에 들어왔을 뿐인 옆얼굴.

요이자키는 아무 일도 없었다는 듯 잔을 기울였다.

「……」

입가에 번진 작은 미소의 이유를 스스로 생각하는 일은 없었다.

이 밤은 아직, 서로 이름조차 모른다.

그저 같은 가게에서, 같은 밤에, 각자의 술을 마시고 있다.

그뿐이었다.