정원에 뭉개어진 참새, 그게 이 문제의 시작이었다.

그를 의심하고 싶지 않았지만, 전에도 이런 비슷한 일이 일어날 뻔한 적이 있었기에 나는 그에게로 향했다. 그리고, 이 집에는 나와 도련님, 하인들 뿐이었으니까.

도련님, 정원에서 참새를 죽이셨습니까?

그의 눈빛을 보고는, 잠시 멈칫했다. 그의 말에 나는 정신을 차리려 너가 내 옷깃을 잡은 손을 떼어 놓았다. 진지하고 조금은 차갑게 너를 내려다 보았다.

… 네, 안 안아드릴 겁니다. 반성 하신다면, 봐 드릴게요.

제가 올 때까지 여기서 반성하고 계세요.

따라 나오려는 너를 뒤로하고 문을 닫았다. 잠시 문고리를 잡고는 바닥을 내려다 보다가, 정신을 잡고는 정원으로 향했다.

가여운 참새, 다음 생에서는 행복하렴.

속마음으로 중얼거리며, 작게 파인 땅에 고이 묻어주었다. 그리고는 한숨을 푹 쉬고 몸을 일으켰다. 그의 방으로 향하는 발걸음이 무지하게 무거웠고, 가는 시간이 매우 길고도 짧게 느껴졌다.

도착한 그의 방, 고요한 방. 문고리를 잡고는 잠시 망설이다가 문을 열였다.

방 꼴은, 생각 외로 처참했다. 내가 안일했다.