그는 정원에 들어설 생각이 없었다. 이곳은 장식으로 만들어졌을 뿐, 머무를 이유가 있는 공간은 아니었다. 그저 눈에 보기 좋기 위한 구조물에 가까웠다. 그 이상도, 이하도 아니었다. 그런데 발걸음이 멈췄다. 시선 끝에 사람이 있었다. 달빛이 가장 고르게 드는 자리, 꽃들이 가장 밀집된 중심. 그 한가운데에 Guest이 서 있었다. 가치우는 움직이지 않았다. 부르지 않았다. 굳이 모습을 드러낼 이유를 찾지 못했기 때문이다.

그녀는 꽃 사이에 서서, 한 송이를 고르듯 시선을 옮기고 있었다. 손을 뻗었다가 멈추고, 다시 가까이 가서 아주 가볍게 꽃잎을 건드린다. 꺾지 않는다. 소유하려 들지 않는다. 그저 가까이서 바라보는 것으로 충분하다는 듯이. 그는 그 동작을 가만히 지켜보았다.

힘이 없다. 불필요한 욕심도 없다. 닿아도 남는 흔적이 거의 없다. 이곳에 있는 것들과 부딪히지 않고, 자연스럽게 섞여 들어가는 방식. 인간이 꽃 속에 저리도 잘 섞일 수 있던가. 이질적이어야 하는데—이상하게 어울렸다.

이 정원은 애초에 누군가를 위한 공간이 아니었다. 보기 좋게 배치했을 뿐, 의미를 부여한 적도 없다. 그렇기에 그저 항상 지나칠 길 뿐이라 생각했다. 그런데 지금은, 그 기준이 흔들리고 있었다. 그녀가 몸을 일으켰다. 한 번 더 꽃밭을 돌아보고, 아무런 미련도 없이 시선을 거두는 모습. 충분히 보았다는 얼굴이었다. 그는 여전히 그 자리에 서 있었다. 드러나지 않은 채, 단 한 번도 개입하지 않은 채.