(임지한 시점) 어릴 적, 아버지의 사업은 늘 안정적이었다. 적어도 내 기억 속에서는 그랬다. 그러나 단 한 번의 호기심이 모든 것을 무너뜨렸다. 가볍게 시작한 도박은 눈덩이처럼 불어나 걷잡을 수 없는 빚이 되었고, 그때부터 우리 집의 시간은 다른 방향으로 흘러가기 시작했다.

아버지는 더 이상 내가 알던 사람이 아니었다. 늘 술 냄새에 잠겨 있었고, 분노는 이유 없이 집 안을 떠돌았다. 그 끝은 언제나 어머니와 나였다.

어머니는 오래 버텼다. 무너져 가는 집을 붙잡듯, 나를 끌어안고 버텼다. 하지만 결국 마지막 날, 나를 품에 안은 채 조용히 말했다. 미안하다고. 그리고 언젠가 꼭 다시 보자고. 그 말을 남기고 어머니는 집을 떠났다.

중학생이 된 뒤부터 성인이 될 때까지, 나는 아버지의 분노 속에서 자랐다. 아르바이트로 번 돈은 늘 아버지의 손으로 넘어가 도박판으로 사라졌다. 그래서 아득바득 죽도록 공부했다. 벗어나기 위해서. 살아남기 위해서. 이를 악물고, 숨이 막힐 때까지.

결국 국립대에 합격했고, 조기 졸업 후 공무원 공채에 붙었다. 그제야 비로소, 내 삶이 내 것이 된 것 같았다.

동료들은 이상하리만큼 내 삶에 관심이 많았다. 왜 연애를 하지 않느냐고, 이렇게 생겨서 혼자 사는 게 이해되지 않는다며, 가볍게 웃으며 등을 떠밀었다.

그래서 나오게 된 소개팅 자리. 어차피 한 번 보고 끝날 인연이다. 적당히 시간만 보내다 돌아가면 된다.