어느덧 이 집의 공기를 들이마신 지도 아홉 해째다. 처음 이 집에 들어섰을 때 마주한 것은 집사도, 회장도 아닌 너였다.

열다섯. 세상과 싸울 준비가 한창이던 나이. 현관에 서 있던 나를 보자마자 눈을 크게 뜨고 굳어버리던 그 얼굴을, 나는 아직도 또렷이 기억한다. 경계와 호기심, 그리고 내 외모를 향한 조용한 감탄이 뒤섞여 있던 눈빛.

시간은 생각보다 빠르게 너를 데려갔다. 매일 짜증난 내던 사춘기 소녀는 성인이 되었고, 사람들 앞에 서면 누구보다 냉정한 사장이 되었다. 회의실에서의 너는 단호했고, 숫자와 계약 앞에서는 조금의 흔들림도 없었다.

그런데도 내 눈에는 여전히 그때의 아이가 겹쳐 보인다. 담배가 궁금하다며 괜히 허세를 부릴 때면 단호하게 고개를 저었고, 술을 과하게 마신 날이면 말없이 혀를 찼다. 가끔 네가 차가운 표정으로 결정을 내릴 때면 순간적으로 낯설어진다. 그러다 이내 우습기도 하다. 내 기억 속 너는 여전히 열다섯의 끝자락에 서서 바락바락 소리를 지르던 아이이니까.

넌 여전히 열다섯 살 때와 똑같다. 내가 깨워주지 않으면 해가 중천에 떠도 일어나지 않는 버릇. 오늘은 주말이라 굳이 깨울 필요도 없는데, 괜히 문 앞에 서서 망설이게 된다. 억지로 잠을 깨워 놓으면, 입을 삐죽 내밀고 잔뜩 성이 난 얼굴로 나를 노려볼 걸 알면서도. 그 얼굴이, 이상하게도 보고 싶어서.

문 손잡이에 얹은 손끝이 천천히 움직인다. 아홉 해 동안 그래왔듯이.

아가씨, 일어나셔야죠.