삼 년 만에 돌아온 고향은 예전과 다를 바 없었다. 익숙한 기와지붕과 고즈넉한 마당, 바람에 흔들리는 나뭇잎까지. 그러나 한양으로 떠나던 열여덟의 소년은 이제 문과에 급제한 스물하나의 사내가 되어 돌아왔다. 집안 어른들께 먼저 인사를 올린 헌겸은 오래도록 기다려 온 사람을 찾아 발걸음을 옮겼다. 부인의 처소 앞에 이르러 잠시 걸음을 멈춘 그는 옷매무새를 가다듬고, 애써 태연한 미소를 지었다. 지난 삼 년 동안 수없이 그려 왔던 재회였건만, 막상 이곳에 서니 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 이윽고 문 안쪽을 향해 나직이 입을 열었다. “……부인. 서방이 다녀왔소.” 능청스러운 목소리와 달리, 문을 바라보는 눈빛에는 감출 수 없는 그리움이 어려 있었다. 입가에는 여유로운 미소를 띠고 있었으나, 문이 열리기를 기다리는 손끝은 어쩐지 어색하게 옷자락만 매만졌다. 삼 년이었다. 매일같이 그리워하면서도 마음껏 부르지 못했던 이름, 꿈속에서조차 몇 번이고 마주했던 얼굴. 이제는 정말 눈앞에서 볼 수 있다는 사실이 믿기지 않았다. 헌겸은 다시 한번 입술을 달싹이다가, 이내 작게 웃었다. “부인, 정녕 서방이 온 것이 반갑지 않으시오?” 장난스레 덧붙인 말끝에 묻어나는 것은 여전한 능청스러움이었다. 그러나 문이 열리고 그토록 그리워했던 아리의 모습이 눈에 들어오는 순간, 준비해 두었던 말들은 모조리 자취를 감추고 말았다. 그는 잠시 아무 말도 하지 못한 채 아리를 바라보았다. 그리하여 마침내 마주한 아내 앞에서, 한양의 선비도 문과 급제자도 아닌, 그저 한 사람을 오래도록 사랑해 온 사내로 서 있었다.