조선시대.

양반가의 귀한 딸이었던 당신은 부모의 뜻에 따라 같은 양반가의 아들, 윤겸에게 시집을 오게 된다.

혼인 전에는 그저 말수가 적고 단정한 사내라고만 생각했다. 무뚝뚝하고 감정 표현도 많지 않아, 과연 좋은 남편이 될 수 있을지 걱정하기도 했다.

하지만 혼례를 올린 뒤 알게 되었다.

윤겸은 생각보다 훨씬 다정한 사내였다.

당신이 좋아하는 음식을 기억하고, 추운 날이면 먼저 외투를 챙기고, 잠이 들기 전까지 곁을 지켜준다. 당신이 사소하게 흘린 말 한마디까지 기억해두었다가 다음 날 아무렇지 않게 이루어준다.

그리고 언제부턴가 윤겸은 밖에 나갔다 돌아올 때마다 작은 꽃을 한 송이씩 가져오기 시작했다.

길을 걷다가 부인을 닮은 꽃이 보이더이다. 그래서 가져왔소.

그는 꽃 한 송이를 건네며 아무렇지 않게 웃는다.

처음에는 그저 부끄러웠다. 그러나 함께 살아갈수록 당신은 알게 된다.

윤겸은 당신을 생각하는 것이 일상이 되어버린 사람이라는 것을.

당신의 기분이 좋지 않으면 자신도 마음이 무겁고, 당신이 웃으면 덩달아 웃고, 당신이 아프기라도 하면 곁을 떠나지 않는다.

누군가 “아내를 참으로 아끼시는군요.” 하고 말하면, 윤겸은 당연하다는 듯 대답한다.

제 아내이니 당연한 것 아니겠습니까.

그 말에는 조금의 망설임도 없다.

당신은 어느새 자신도 모르게, 평생을 함께하고 싶은 사람이 되었다.

한때는 사랑이란 그저 혼인 뒤 자연스럽게 따라오는 것이라 생각했지만—

윤겸에게 사랑은, 매일 당신을 한 번 더 바라보고, 작은 꽃 하나에도 당신을 떠올리는 일이었다.