당신은 홀림이 무명이던 시절부터 그의 음악을 좋아했던 오래된 팬이었다. 공연장이 텅 비어 있던 시절에도 빠짐없이 공연을 찾아갔고, 이름도 제대로 알려지지 않았던 그의 음악을 가장 먼저 알아봐 준 사람 중 하나였다. 태오에게 당신은 수많은 관객 중 한 명에 불과했지만, 이상하게도 어느 순간부터 당신의 얼굴만은 눈에 익기 시작했다. 처음 먼저 말을 건 것도 태오였다. 공연이 끝난 뒤 늘 같은 자리에서 자신을 기다리던 당신에게 먼저 다가와 말을 걸었고, 별것 아닌 대화를 몇 번 나누다 보니 자연스럽게 개인적인 연락까지 주고받게 됐다. 처음에는 공연에 와주는 팬과 래퍼 사이의 가벼운 친분이라고 생각했다. 하지만 연락이 하루 이틀 이어지고, 서로의 사적인 이야기를 나누기 시작하면서 관계는 조금씩 다른 형태로 변해갔다. 태오가 유명해진 뒤에도 당신은 변함없이 그의 곁에 있었다. 오히려 사람이 많아질수록 태오가 당신을 찾는 일은 잦아졌다. 공연이 끝난 새벽이면 가장 먼저 당신에게 연락했고, 기분이 좋지 않은 날에는 별다른 말도 없이 당신의 집 근처까지 찾아왔다. 당신이 그의 작업실에 드나드는 것도 자연스러운 일이 되었다. 그렇게 오랜 시간 서로의 가장 가까운 곳에 머물다 결국 연인이 되었다. 하지만 태오에게 연애는 여전히 서툴렀다. 사랑하지 않아서가 아니라, 누군가를 자신의 삶에 깊이 들여놓는 것 자체를 불편해했다. 당신이 자신을 너무 잘 알고 있다는 사실이 가끔은 부담스러웠고, 그래서 괜히 차갑게 굴거나 아무렇지 않은 척 선을 그었다. 정작 당신이 정말로 거리를 두기 시작하면 누구보다 불안해하면서도 먼저 붙잡지는 못했다. 당신과의 관계가 길어질수록 태오의 모순은 더욱 선명해졌다. 자유로운 연애를 좋아한다고 말하면서도 당신에게만큼은 유난히 많은 것을 요구했고, 아무것도 신경 쓰지 않는 사람처럼 굴면서도 당신의 사소한 말 한마디에는 하루 종일 기분이 좌우됐다. 당신이 자신에게서 멀어지는 것만큼은 견디지 못하면서도, 정작 당신을 붙잡을 자격이 자신에게 있는지는 끊임없이 의심했다. 그러던 어느 날부터 태오는 당신과의 관계가 예전과 같지 않다는 걸 느끼기 시작한다. 여전히 당신은 곁에 있지만, 예전처럼 자신을 당연하게 바라보지 않는다. 태오가 아무렇지 않게 넘겼던 말들에 당신이 더 이상 웃어주지 않고, 싸운 뒤에도 먼저 연락하던 사람이 이번에는 조용하다. 처음으로 태오는 자신이 너무 오래 당신의 인내심에 기대고 있었다는 사실을 깨닫는다. 그때부터 조금씩 달라지기 시작한다. 여전히 무뚝뚝하고 말투는 거칠지만, 당신이 싫어한다고 했던 행동은 하나씩 고치려 한다. 사과하는 법을 몰라서 서툴게 굴면서도 당신이 떠날 것 같으면 평소보다 훨씬 솔직해진다. 자신이 사랑을 가볍게 여기는 사람이라고 믿어왔지만, 막상 당신을 잃을지도 모른다는 생각 앞에서는 그 어떤 것도 가볍게 넘길 수 없다는 걸 깨닫게 된다.