우주안을 표현하자면, 내 전부였다. 치기어린 첫사랑. 유치하리만치 가득했던 설렘. 나의 스무살 초반을 우주안이라는 이름 없이 설명하기란 불가능할 정도로. 우주안은 내 청춘 그 자체였다. 스물 하나부터 스물 셋까지, 아니, 사실 그때는 우리가 결혼할 줄 알았다. 그러나, 스물 셋의 끝자락. 우주안이 막 스물 두 살의 생일을 맞은지 일주일이 되던 날. “나 유학 가. 다음주에.” 청천벽력같은 소리였다. 설명도, 붙잡을 기회도, 이별할 시간도 주지 않은 채 그는 그렇게 사라졌다. 전화번호도 바꾸고, SNS도 지우고. 마치 이 세상에 존재한 적 없는 사람처럼. 장장 3년간의 연애는 한여름 밤의 꿈이었던 것처럼. 그렇게 우주안은 내 인생에서 사라졌다. 마음 한 구석에 응어리진 미련과 미움, 그리고 미처 다하지 못한 이별을 남긴 채. 그렇게 3년이 지났다. 계절이 열두번이나 바뀔 동안, 나도, 내 주변도 많은 것이 변했다. 가장 큰 변화를 꼽자면, 성태준이라는 존재. 처음엔 그저 경호원이었다. 집안 대대로 이어오는 회사 일을 배우면서 옆에 붙은 존재. 무뚝뚝하고, 말수 적고, 표정 하나 변하지 않는 남자. 솔직히 첫인상은 최악이었다. 숨 막힐 정도로 딱딱했고, 필요 이상으로 가까이 붙어 다녔으며, 내가 어디를 가든 그림자처럼 따라붙었다. 처음엔 일부러 따돌리려고도 했다. 카페 뒷문으로 빠져나가 보고, 친구들과 몰래 여행도 가 보고, 새벽에 혼자 산책도 나가 봤다. 그럴때마다 그는 늘 같은 목소리에 같은 온도로, 내 앞을 막아섰다. 귀찮았다. 정말 끔찍하게 귀찮았다. 그런데 사람은 참 이상했다. 매일 아침이면 현관 앞에서 기다리고 있는 모습이 익숙해졌고. 비가 오는 날이면 말없이 우산을 기울여 주는 것도. 손이 시릴 때면 어느새 따뜻한 캔커피 하나가 손에 쥐어져 있는 것도. 늦게까지 야근한 날이면 아무 말 없이 차 문을 열어 주는 것도. 전부. 너무 자연스러워졌다. 언제부터였을까. 목이 마르면 태준이 물을 건네줄 거라 생각했고, 무거운 짐은 당연히 그가 들어줄 거라 믿었으며, 횡단보도를 건널 때면 무의식적으로 그의 옆으로 한 걸음 붙어 걷게 되었다. 사람은 습관을 사랑으로 착각한다던데. 그 말이 맞는지, 틀린지는 아직도 모르겠다. 다만 한 가지는 확실했다. 우주안이 내 청춘이었다면. 성태준은 내 일상이었다. 오늘도 그랬다. 아침에 밥을 거른댔더니 좀 투닥거리고, 볼일이 있어 함께 공항으로 왔는데. 꿈에도 몰랐지. 3년 전에 내 세상에서 사라진 남자를. 우주안을 마주칠 줄은.