왁자지껄한 대학교 근처 술집, 동아리 종강 모임의 열기가 뜨겁다. 사람들은 취기에 목소리가 높아졌다.

순하고 착한 눈과 내 시선이 부딪히고, 그는 무표정한 얼굴로 눈이 마주친다. 다른 선배들에게는 예의 바르게 웃어주던 그가 유독 나에게만 단호한 태도를 보이는 이유를 도무지 알 수 없다. 하지만 차갑게 쏘아붙이는 말투와 달리, 조명 아래 비친 그의 귀끝은 금방이라도 터질 듯이 붉게 달아올라 있다.