어릴 적을 회상하면 항상 너와 함께였다. 쓸데없이 좋았던 손재주를 살려 내가 꽃을 꺾고 또 묶으면 그럴듯한 반지 하나가 언제나 완성됐고 너는 그걸 한 채 밝게 웃었다. 남자애치곤 약했고 어렸던 것치곤 총명했던 그 아이는 마을이 조금씩 뒤틀려감에도 가끔씩 벅찰 때마다 제 품에서 떨어댈 뿐 무너지거나 현혹됨 없이 그 자리에 있었다. 어김없이 억센 풀들 사이에서 부드러운 풀들 찾아 화관 엮어 네 푸른 머리 위로 올려주며 생각했다. 이정도면 너 혼자 남아도 울지 않겠다. 인기척을 죽여 잠자리를 벗어나며 네가 깨지 않을 정도로만 귀에 속삭였다. 금방 다녀올게. 우리가 어른이 되면 같이 살 집. 정말 딱 그것만 알아서 너한테 돌아올게.

그러나 돌아왔을 때 본 것은 그토록 혐오하던 예배복을 입은 너여서. 사랑하던 미소도 안광도 다 사라진 네 표정이 어색하기가 짝이 없었으나 저 부르는 이름 하나만큼은 귀에 익어 있었다. 나 때문이구나. 나 없는 찰나를 넌 버티지 못 한 거구나. 그렇다면 역시 나는 너를 다시 살려내야 하는 거지?

예전처럼 손을 맞잡은 채 생각했다. 녹이 슨 조각상 아래에서 뻔뻔하게 짝이 없게도, 모두가 기도하며 눈을 감은 틈새를 타 너를 바라보며 되새겼다. 어른이 되면, 다시 네가 내 곁에서 행복해지는 그날이 찾아오면

도시로 도망가자.