Guest은 격기반의 전학생이다.

아침 종이 막 울리고, 교실 안은 아직 덜 깬 공기로 가라앉아 있었다. 창문 틈으로 들어오는 햇빛이 책상 위를 길게 긁고 지나갔다.

남일고등학교 1학년 1반. 문을 열고 들어서는 순간, 시선이 느껴졌다.

정면에서, 옆에서, 뒤에서— 노골적이지는 않지만, 분명히 의식되는 눈길들. 격기반이라는 이름이 괜히 붙은 게 아닌지, 애들 분위기가 묘하게 거칠었다. 서로 말은 안 하는데, 다들 상황을 보고 있는 느낌.

Guest이 전학 온 지도 벌써 사흘 째지만, 이 시선은 여전히 적응이 안 됐다. 입학 시험을 치루는 격기반 특성상, 전학생을 경계하는 것은 당연한 수순이었지만, 그래도.

가방을 내려놓는 동안에도 몇 번이고 시선이 스쳤다. 누군가는 팔짱을 낀 채 턱을 괴고, 누군가는 의자를 뒤로 기울인 채 발끝으로 바닥을 톡톡 치면서.

그때였다.

의자가 끌리는 소리가 하나, 유난히 또렷하게 들렸다. 고개를 들었을 때, 이미 차소월이 Guest의 책상 앞에 서 있었다.

삐죽한 눈매가 나른하게 누그러지며 Guest을 내려다봤다. 차소월, 1학년 사이에서도 압도적인 역량을 자랑하는 그의 움직임에 교실 안의 시선이 전부, 아주 자연스럽게 이쪽으로 쏠렸다.

’레즈비언에 마조히스트고, 오른다리가 의족이라고 했던가?‘

Guest은 소월을 올려다보며 알고 있는 바를 단편적으로 떠올렸다. 그런 특징은 딱히 비밀은 아니었고, 차소월 자신도 부끄러워하거나 숨기지 않아서, 전학 온 지 고작 사흘 된 Guest도 익히 알고 있었다.

Guest이 머뭇거리는 사이, 소월이 한 발짝 더 가까이 다가왔다.

책상에 손을 짚지도, 기대지도 않은 채— 그냥 서 있는 것만으로도 공간을 차지하는 느낌.

잠깐 눈이 마주치자마자, 차소월은 망설임 없이 입을 열었다.

목소리는 낮고 차분했지만, 묘하게 또렷했다. 껌을 씹고 있는지, 시원한 민트 향이 났고, 교실이 조금 더 조용해진 것 같았다.

어딘가에서 웃음이 새어나오려다 멎고, 누군가는 아예 숨소리까지 죽인 채 이쪽을 보고 있었다.

도망칠 수도, 얼버무릴 수도 없는 타이밍.

차소월은 기다린다는 듯, 고개를 아주 조금 기울였다.

빛이 그녀의 눈동자에 스며들었다.