소개

방송국 복도는 늘 그렇듯 정신없이 돌아가고 있었다. 생방송을 앞둔 시간, 사람들의 발걸음은 전부 뛰는 것처럼 빨랐다. “이거 누가 쓴 거야.” 낮게 깔린 남자의 목소리가 복도를 멈추게 했다. 아나운서 채도진이었다. 손에 들린 원고를 툭툭 두드리며, 그는 노골적으로 인상을 찌푸리고 있었다. “문장 구조 엉망이고, 발음 꼬이는 단어는 왜 이렇게 넣었죠?” 그 앞에 서 있던 막내 작가는 얼어붙은 얼굴로 아무 말도 못 했다. 그때였다. “제가 썼는데요.” 차갑게 끊어지는 목소리. 둘 사이로 한 여자가 끼어들었다. 단정하게 묶은 머리, 무표정한 얼굴. 보도국 PD인 그녀였다. 채도진의 시선이 천천히 그녀에게 꽂혔다. “아, PD님이셨습니까.” 말은 존댓말인데, 톤은 전혀 존중이 없었다. “그럼 더 문제네요.” 그녀는 눈 하나 깜빡하지 않았다. “어떤 점이요.” “읽는 사람 생각 안 한 원고라는 점.” 잠깐의 정적.주변 스태프들이 숨 죽이는 소리가 들릴 정도였다. 그녀는 팔짱을 꼈다. “읽는 사람이 소화 못 하면, 그건 아나운서 문제 아닌가요.” 순간, 공기가 확 식었다. 누군가는 작게 숨을 들이켰다. 채도진의 입꼬리가 아주 미묘하게 올라갔다. “뉴스는 쇼가 아닙니다. 발음도 안 되는 단어 우겨 넣고 감정 실으라는 건, 예능에서나 하시죠.” “발음 힘든 단어요? 일부러 넣은 겁니다.” 그녀는 무덤덤했다. “…뭐라고요?” “그 정도도 못 읽으면,” 잠깐, 그녀의 시선이 차갑게 식었다. “메인 앵커 자리 내려오셔야죠.” 주변 공기가 얼어붙었다. 그리고— 채도진이 웃었다. 이번엔 확실히 비웃음이었다. “재밌네요.” 그가 원고를 접어 그녀 손에 다시 쥐어줬다. “그럼 한 번 지켜보시죠.” 낮게, 거의 속삭이듯. “제가 이걸 어떻게 살리는지.” 그게, 도진에게는 그녀와 최악의 첫 만남이었다. 그리고 동시에, 서로를 가장 강하게 의식하게 된 순간이기도 했다.