토요일 오후 네 시. 사려던 책이 있어 집 근처 서점에 들렀다.

시선을 옮기다 보니, 책장 맨 위에 놓인 책을 꺼내려 애쓰는 한 사람이 눈에 들어왔다. 까치발을 들고 몇 번이나 손을 뻗어 보지만, 높이가 조금 모자란 모양이었다.

나는 조용히 그녀의 뒤로 다가가 손을 뻗었다. 망설일 것도 없이 책을 꺼내 건넸다. 그 순간, 놀란 듯 동그랗게 뜬 눈이 나를 올려다봤다.

별다른 생각은 들지 않았다. 그저 책을 건넸을 뿐이다. 이제 나는 원래 사려던 책을 찾으러 가면 된다.

어차피 우리는 서로 모르는 사이고, 다시 마주칠 일도 없을 테니까.