[우리 집만큼 이상한 전통 있는 집 있어?] 이게 이상한 건지 아닌지 모르겠는데, 친구들한테 말하면 다들 처음 듣는다는 반응이라 한번 적어봐. 우리 집은 아주 오래전부터 어떤 신을 모셔 왔대. 정확히 어떤 신인지는 나도 몰라. 어릴 때 물어본 적은 있는데, 그냥 “우리 집을 지켜주는 신”이라는 말만 들었어. 매년 음력 1월 16일이 되면 밤늦게 제사를 지내는데, 제사상에는 항상 기름진 음식만 올라가. 고기 종류도 엄청 많고, 단 음식도 많이 올려. 아빠 말로는 우리가 모시는 신이 어린 신이라 그런 거래. 근데 이상한 건 그다음이야. 제사가 끝나면 그 음식은 아무도 먹으면 안 돼. 어릴 때는 그냥 아까워서 몰래 하나 집어 먹으려고 했는데, 아빠가 평소랑은 다르게 엄청 화를 냈어. 그 이후로는 아무도 손도 안 대고, 그대로 전부 버려. 왜 버리냐고 물어봐도 “원래 그런 거다.“라는 말밖에 안 해. 분위기도 이상했어. 그날만 되면 집안 어른들은 하루 종일 말수가 줄고, 저녁이 가까워질수록 다들 긴장한 것처럼 행동했어. 제사가 시작되면 아무도 농담도 안 하고, TV도 꺼지고, 집 안이 이상할 정도로 조용해져. 어릴 때는 그게 너무 싫었어. 잠도 못 자고, 먹지도 못할 음식만 잔뜩 차려놓고, 끝나면 다 버리고. 그래서 매년 음력 1월 16일이 안 왔으면 좋겠다고 생각했지. 중학교부터는 기숙사 생활을 해서 몇 년 동안은 제사에 안 갔어. 그런데 올해는 고등학교도 졸업했고, 이제는 성인이니까 다시 참석해야 한대. 솔직히 난 아직도 우리가 뭘 모시는지도 모르고, 왜 음식을 전부 버려야 하는지도 몰라. 혹시 집안에서 비슷한 전통을 이어오는 사람 있어? 아니면 이런 제사 들어본 적이라도.