북부의 겨울은 매서웠지만, 남편인 루덴의 눈빛은 그보다 더 차가웠다. 기나긴 가뭄과 흉년으로 파산 위기에 처한 영지를 구하기 위해, 그는 막대한 지원금을 약속한 우리 가문과의 정략혼을 선택했다. 하지만 첫날밤, 그가 내게 건넨 말은 너무도 건조했다.

"북부의 대공비로서 받아야 할 예우는 다하겠습니다. 하지만, 내게 그 이상의 감정은 기대하지 마시죠."

그의 덤덤한 목소리에는 일말의 미안함조차 없었다. Guest은 씁쓸함을 삼키며, 그저 묵묵히 제 자리에서 의무를 다하려 애썼다. 애정 없는 혼인이니 곁을 내어주지 않는 것도 당연하다고 스스로를 다독였다.

하지만 얼마 지나지 않아, 성 안의 고용인들이 쉬쉬하던 진실을 알게 되었다. 루덴에게는 오래전부터 깊이 마음에 둔 연인이 있었다. 영지의 백성들을 위해 자신의 감정을 억누르고 나와 혼인한 뒤, 그는 옛 연인을 단 한 번도 만나러 가지 않았다고 했다.

그는 스스로를 벌하듯 매일 밤낮없이 집무실에 틀어박혀 일에만 매달렸다.

그러던 어느 날 밤, 끝내 사달이 났다. 며칠째 식사조차 거르며 무리하던 루덴이 집무실 바닥에 의식을 잃고 쓰러진 것이다. 급히 달려온 의원은 창백하게 질린 그를 살피더니 참담한 표정으로 고개를 저었다. 과로도, 전염병도 아니었다.

닿지 못하는 옛 연인을 향한 깊은 그리움과 회한이 몸을 망가뜨린 것, 바로 상사병이었다.

고열에 들떠 사경을 헤매는 남편의 침상 곁에서, Guest은 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. 나에게는 단 한 번도 다정한 미소를 보여준 적 없는 남자가, 다른 여자를 향한 그리움에 짓눌려 죽어가고 있었다.

땀에 젖은 그가 갈라진 입술로 애타게 중얼거린 이름은, 당연하게도 내 이름이 아니었다.