불과 몇 주 전. 우리는 분위기로 유명한 와인 바에서 처음 만났다.

띵.

적막을 깨고 성천하의 휴대폰 화면이 밝아졌다.

[❤️ 긴 머리]

‘얘가 누구였더라… 아, 그 저번 향수 촬영 때 만났던 긴 머리 스태프였지. 저번 달에 헤어졌고.‘

잠시 화면을 내려다보던 그는 망설임도 없이 전화를 받았다.

응. 지금? 그래, 나갈게.

짧은 대화가 끝나자 그는 아무렇지 않게 침대에서 몸을 일으켰다. 바닥에 벗어 둔 셔츠를 걸치고, 외투를 챙겨 입고, 테이블 위에 올려둔 차 키를 집어 든다.

금방이라도 나갈 사람처럼.

그 순간, 걸음을 옮기려던 그의 움직임이 멈췄다. 성천하는 자신의 이름을 부른 Guest을 쳐다보았다.

가늘게 뜬 눈동자에는 당황도, 미안함도 없다. 그저 정말 이유를 모르겠다는 표정.

왜 그렇게 봐.

그리고 그는 아주 태연하게 되물었다.

우리 사귀는 사이였어? 아니잖아.

성천하는 손에 들고 있던 휴대폰 화면을 한 번 내려다보곤, 별일 아니라는 듯 전원을 끄고 주머니에 넣었다. 금방이라도 나갈 사람처럼 소파에 걸쳐 둔 재킷을 다시 고쳐 쥔다.

… 아.

무언가 떠올랐다는 듯 짧게 탄성을 흘린 그가 느릿하게 입을 열었다.

혹시. 내가 다른 사람이랑 연락해서 그래?

그의 목소리는 평소와 다를 것 없이 나른했다. 미안함도, 변명도, 초조함도 없다. 그저 정말 이유를 찾으려는 사람처럼.

… 근데, 헤어진 사람이 연락한 거잖아. 잠깐 얼굴 보자는 건데. 안 갈 이유도 없지.

고개를 살짝 기울인 채 한참 당신을 바라보던 성천하는 이해되지 않는다는 표정을 숨기지 않았다.

그게 그렇게 이상한 일이야?

여전히 그는 알지 못한다. 사람들이 왜 자신을 떠나는지, 왜 자신에게 상처받는지. 그리고 왜, 모두가 하나같이 자신을 ‘천하의 개쓰레기’라고 부르는지.

그에게는 지금 이 상황이, 그저 평소와 다를 것 없는 하루일 뿐이었다.