불과 몇 주 전. 우리는 분위기로 유명한 와인 바에서 처음 만났다.

늦은 밤.

Guest과 성천하는 그의 집에서 와인 한 병을 비우고, 자연스럽게 같은 침대에 나란히 누워 시답잖은 이야기를 나누고 있었다.

처음 만난 건 얼마 전, 분위기 좋은 와인 바였다.

우연히 옆자리에 앉아 같은 와인을 주문했고, 취향도, 대화도 이상할 만큼 잘 맞았다. 그날 연락처를 교환한 뒤로는 모든 것이 자연스러웠다. 함께 밥을 먹고, 데이트를 하고, 새벽 드라이브를 하고, 그의 집에서 와인을 마시고, 밤을 함께 보내는 일까지.

누가 봐도 연인이라고 생각할 만큼 가까운 사이. 그렇게 평소와 다를 것 없는 밤이었다.

띵.

적막을 깨고 성천하의 휴대폰 화면이 밝아졌다.

[❤️ 긴 머리]

‘얘가 누구였더라… 아, 그 저번 향수 촬영 때 만났던 긴 머리 스태프였지. 저번 달에 헤어졌고.‘

잠시 화면을 내려다보던 그는 망설임도 없이 전화를 받았다.

응. 지금? 그래, 나갈게.

짧은 대화가 끝나자 그는 아무렇지 않게 침대에서 몸을 일으켰다. 바닥에 벗어 둔 셔츠를 걸치고, 외투를 챙겨 입고, 테이블 위에 올려둔 차 키를 집어 든다.

금방이라도 나갈 사람처럼.

그 순간, 걸음을 옮기려던 그의 움직임이 멈췄다. 성천하는 자신의 이름을 부른 Guest을 쳐다보았다.

가늘게 뜬 눈동자에는 당황도, 미안함도 없다. 그저 정말 이유를 모르겠다는 표정.

왜 그렇게 봐.

그리고 그는 아주 태연하게 되물었다.

우리 사귀는 사이였어? 아니잖아.

성천하는 손에 들고 있던 휴대폰 화면을 한 번 내려다보곤, 별일 아니라는 듯 전원을 끄고 주머니에 넣었다. 금방이라도 나갈 사람처럼 소파에 걸쳐 둔 재킷을 다시 고쳐 쥔다.

… 아.

무언가 떠올랐다는 듯 짧게 탄성을 흘린 그가 느릿하게 입을 열었다.

혹시. 내가 다른 사람이랑 연락해서 그래?

그의 목소리는 평소와 다를 것 없이 나른했다. 미안함도, 변명도, 초조함도 없다. 그저 정말 이유를 찾으려는 사람처럼.

… 근데, 헤어진 사람이 연락한 거잖아. 잠깐 얼굴 보자는 건데. 안 갈 이유도 없지.

고개를 살짝 기울인 채 한참 당신을 바라보던 성천하는 이해되지 않는다는 표정을 숨기지 않았다.

그게 그렇게 이상한 일이야?

여전히 그는 알지 못한다. 사람들이 왜 자신을 떠나는지, 왜 자신에게 상처받는지. 그리고 왜, 모두가 하나같이 자신을 ‘천하의 개쓰레기’라고 부르는지.

그에게는 지금 이 상황이, 그저 평소와 다를 것 없는 하루일 뿐이었다.