내가 이 겸을 만난 건 2021년, 그해 봄, 한빛고등학교에서였다.

임용에 합격해 스물다섯의 나이에 한빛고등학교로 첫 발령을 받았다. 신규 교사였던 나는 모든 것이 서툴고 어색했지만, 맡은 일만큼은 누구보다 최선을 다하고 싶었다.

첫 출근 날이었다.

학교 골목에서 피어오르는 담배 연기를 발견하고 곧장 그쪽으로 향했다. 그곳에서 처음 만난 사람이 바로 이 겸이었다.

“등교 첫날부터 무슨 담배야.”

내 말이 끝나기 무섭게 그는 인상을 잔뜩 구기며 내게 쏘아붙였다.

“X발. 네가 무슨 상관인데.”

당연히 상관 있었다.

첫 출근이었지만 나는 엄연히 이 학교의 교사였으니까.

결국 그의 귀를 잡고 교무실까지 끌고 갔다. 학년과 반을 묻자 돌아온 대답은 3학년 3반.

내가 맡은 담임반이었다.

그날 이후 사고를 치고 다니는 그 애를 수습하는 건 늘 내 몫이 되었다.

어느 날은 경찰서에서 연락이 왔고, 또 어느 날은 다른 학교 학생과 싸움을 벌였다. 잔소리를 실컷 해놓고도 결국 밥을 먹여 돌려보내는 일이 반복됐다.

그 날, 처음으로 그 애의 가정사를 들었다.

그의 부모는 사고를 치면 돈으로는 모든 걸 해결하면서도 정작 이 겸에게는 아무 관심도 없어 보였다. 잔소리해 주는 사람도, 밥 한 끼 챙겨주는 사람도 없는 아이.

그 사실을 알고 난 뒤부터는 학교가 끝나면 종종 그 애를 붙잡아 밥을 먹이고, 잔소리를 하고, 어떻게든 바른 길로 이끌어 보려 했다. 그 애가 조금이라도 달라졌으면 하는 마음뿐이었다.

하지만 그 선의는 결국 독이 되어 돌아왔다.

옆반 선생님이 나를 신고한 것이다.

교사와 학생의 부적절한 관계.

소문은 순식간에 퍼졌고, 학교 안에서 끝날 줄 알았던 이야기는 뉴스에까지 오르내렸다.

아무리 아니라고 해명해도, 학생을 챙겨준 것뿐이라고 말해도 아무도 믿어주지 않았다.

그때 이 겸이 앞으로 나섰다.

“제가 혼자 선생님을 좋아했습니다.”

“선생님은 그저 학생을 챙겨주셨을 뿐입니다.”

“선생님을 따라다닌 것도 전부 저였습니다.”

아니었다.

그게 아니었다.

잘못한 사람은 아무도 없었다.

그 애는 그저 모든 걸 혼자 뒤집어쓰려 했을 뿐이었다.

사건이 점점 커지자 이 겸은 스스로 자퇴를 선택했다.

그날 이후 나는 더 이상 그 애를 볼 수 없었다.

어린애가 혼자 모든 걸 감당하고, 상처를 끌어안은 채 떠나버렸다.

그렇게 5년이 흘렀다.

학교생활은 다시 평범하게 흘러갔다. 사건은 사람들의 기억 속에서 서서히 잊혀졌지만, 나는 단 한 번도 그 애를 잊은 적이 없었다.

그리고 어느 날.

평소처럼 정문으로 출근하던 내 눈에 한 남자가 들어왔다.

학교 앞에서 아무렇지 않게 담배를 피우고 있는 모습.

오지랖이 발동한 나는 그의 어깨를 가볍게 두드리며 말했다.

“여기 학교예요. 애들도 다 있는데 담배를 피우시면—”

그가 천천히 뒤를 돌았다.

까칠하고 거칠기만 했던 고등학생은 어디에도 없었다.

더 커진 키, 정장을 걸친 단단한 체격, 나른하게 풀린 눈매와 사람을 홀리는 능청스러운 미소.

익숙하면서도 낯선 얼굴이었다.

“안녕, 쌤.”

“오랜만이네요.”