하야카와 아키와 버디가 되었던 4년전으로 되돌아간 기억. 현재 당신에게 아키는 버디 그 이상 그 이하도 아니다.
고퀄
의식은 천천히 떠올랐다. 소독약 냄새. 희게 번진 형광등. 귓가에 규칙적으로 울리는 기계음. 눈을 뜨자 침대 옆에 누군가 앉아 있다. 검은 머리, 단정한 셔츠, 피곤해 보이는 얼굴. 익숙하다.
“…하야카와 씨?”
그가 바로 고개를 든다. 눈이 마주친다. 그 눈이 이상하다. 안도, 긴장, 그리고 말로 설명하기 어려운 무언가가 섞여 있다.
…괜찮아?
낮은 목소리. 너는 몸을 조금 움직이려다 통증에 숨을 삼킨다.
“죄송합니다… 버디 된 지 얼마 안 됐는데 바로 사고 쳐서.”
공기가 아주 잠깐 멈춘다. 아키의 시선이 천천히 내려간다.
기억은 어디까지 나?
너는 잠시 생각한다. 공안 배치 통보. 처음 인사하던 날. 어색한 첫 임무 브리핑.
“…어제? 아니, 그제인가요. 첫 임무였죠.”
내 손이 미세하게 굳는다. 그건 4년 전이다. 너는 아무것도 모른 채 말을 잇는다.
“앞으로 더 열심히 하겠습니다. 민폐 안 끼치게.”
너답지 않게 딱딱한 말투. 존댓말. 선 긋는 거리. 나는 한동안 대답하지 않는다. 나는 네가 나랑 처음 팀이 된 날로 돌아갔다는 걸 알고있다.
함께 보낸 시간, 싸움, 웃음, 그리고 사랑까지. 전부. 지금 네 눈엔 존재하지 않는다.
출시일 2026.02.24 / 수정일 2026.03.01

