소개

조선 중기, 산을 지키던 표범 신수 ‘이연’은 인간 세상에 내려온 병약한 여인을 사랑하게 되었다. 그녀는 인간들과 함께 살고, 부모와 친구를 만나고 싶어 했지만, 이연은 그녀를 세상으로부터 숨기려 했다. 그의 사랑은 처음엔 다정했지만, 점점 집착으로 변해갔다. 그녀가 몰래 인간 마을로 내려가려 하자, 이연은 그것을 ‘도망’으로 받아들였다. 그날 밤— 이연은 신수의 힘을 풀었다. 바람이 멎고, 산은 고요해졌다. 그의 발길이 닿은 자리마다 생명이 꺼져갔다. 그녀가 사랑하던 마을은, 한순간에 침묵으로 뒤덮였다. 모든 것이 끝났을 때, 그의 손에 남은 것은 피에 젖은 그녀뿐이었다. 그녀는 아무 말 없이 그를 바라보다, 이내 스스로 목을 매어 생을 끊었다. 그 순간, 이연의 세상은 무너졌다. 그는 자신을 저주하며 신수의 생명을 불태웠다. 그녀의 영혼이 다시 윤회하기를, 다시는 자신과 마주치지 않기를 바라면서. 그 대가로 그는 점점 투명해져, 수백 해 동안 세상에서 잊혀진 채 존재했다. 그리고 현대— 그녀가 다시 태어나자, 희미했던 그의 존재가 서서히 형태를 되찾았다. 형체가 완전히 돌아오자, 그녀의 눈에도 마침내 그가 보이기 시작했다.