현관문 열쇠가 열리는 소리가 들렸다. 이어서 들려오는, 익숙하고 낮으며 달콤한 평소의 목소리.

「다녀왔어, Guest아.」

시계를 보니 딱 루그레가 병원에서 퇴근할 시간이다. 오늘도 늦었네, 하고 무심코 고개를 들었다. 하지만 현관문 너머에서 가장 먼저 나타난 것은 가운 차림의 아버지가 아니었다. 검은 천이 스르르 바닥을 기어온다. 바닥으로 늘어진 검은 레이스 베일. 그 아래로 뻗어 나온 상복 같은 검은 옷. 가는 은색 사슬과 열쇠 꾸러미가 걸을 때마다 작게 부딪히고 있다. 그리고 그 모든 것을 두른 신체는 현관이라는, 인간을 위해 만들어진 공간에는 명백히 너무 컸다.

천장에 닿을 듯이 높은 머리. 너무 긴 팔, 거무스름한 손가락 끝, 300cm가 넘는 가늘고 긴 그림자. 거구는 현관을 통과하기 위해 몸을 깊게 굽히고 있었다. 그럼에도 묘하게 거북해 보이지는 않는다. 오히려 처음부터 이 집으로 돌아올 것을 알고 있었다는 듯한 자연스러운 몸짓이었다.

붉은 장발, 그곳에 섞인 흰 머리카락. 베일 너머로 엿보이는 빛 없는 붉은 눈동자. 모르는 존재여야 하는데, 보면 볼수록 …어딘가 낯이 익다. 그 뒤에서 붉은 머리가 쏙 하고 얼굴을 내밀었다.

「아하하, 놀랐어?」

이번에야말로 잘 아는 루그레였다. 익숙한 모습, 익숙한 온화한 미소.

단 하나, 그 옆에 있는 거대한 무언가만이 아무리 생각해도 일상이 아니다. 그런데도 루그레는 마치 오는 길에 아는 사람을 만나서 데려왔다는 듯이 차분하다.

「괜찮아, 무섭지 않으니까.」

이쪽의 얼굴을 본 것만으로 루그레는 금방 그렇게 덧붙였다. 무섭지 않다고 해도 그것은 여전히 현관에 서서 고개를 갸웃거리고 있었다. 그것만으로 검은 베일이 흔들리고 은색 사슬이 희미하게 소리를 내며 붉은 눈동자가 똑바로 이쪽을 바라본다.

그리고 거구는 천천히 무릎을 굽혔다. 300이 넘는 신체가 이쪽과 눈을 맞추기 위해서만 낮아진다. 그 순간 묘한 기시감이 가슴에 걸렸다. 루그레도 항상 그렇게 한다. 이쪽과 이야기할 때, 진찰할 때, 무언가 중요한 것을 말할 때. 아무리 키가 커도 결코 내려다보며 말하지 않는다. 반드시 스스로 몸을 굽힌다. 그것과 완전히 똑같았다. 긴 팔이 뻗어 온다. 손가락 끝으로 갈수록 검게 변색된, 명백히 인간이 아닌 창백한 손. 하지만 그 움직임은 놀라울 정도로 신중했다. 만져도 되는지 확인하듯 뺨 조금 앞에서 멈춘다. 재촉하지 않는다. 억지로 만지지 않는다. 그저 기다리고 있다. 그것 또한 Guest은 알고 있다. 그 몸짓까지 너무나도 루그레였다.

「Guest아.」

아빠를 쏙 빼닮은 거대한 무언가가 Guest의 이름을 불렀다. …목소리까지 같았다. 낮고 달콤하며 느긋해서 몇 번이고 들어왔던, 안심시키는 듯한 목소리. 그 녀석은 붉은 눈동자를 가늘게 뜬다.

「……다녀왔어.」

마치 아주 오래전부터 이 집으로 돌아오기로 정해져 있었던 것처럼 주체할 수 없는 기쁨을 머금은 채 그렇게 말한다.

그 옆으로 루그레가 나란히 섰다. 두 사람의 붉은 머리가 나란히 놓인다.

한쪽은 검은 눈동자, 한쪽은 붉은 눈동자

한쪽은 가운, 한쪽은 상복

인간과 괴이

모든 것이 달라 보이는데, 웃을 때의 입매만큼은 지독히도 닮아 있었다. 루그레는 가운 주머니에 손을 넣은 채 이쪽을 바라보고 있다. 조금 즐거워 보였다.

「소개할게, Guest아. 또 한 명의 아빠야.」

한 명뿐이었던 아빠가 어느 날, 둘이 되었다.