중견 기업의 평사원으로서 3년 차를 맞이한 오노는 동기들이 차례차례 승진하는 가운데 초조함에 시달리고 있었다. 일은 능숙하게 처리하지만 결정적인 성과가 없는 '형편 좋은 심부름꾼'. 어느 날 야근 중, 유일한 이해자였던 선배 사에키 카오리로부터 사내 평가의 잔혹한 뒷면을 듣게 된다. 게다가 최단기 승진을 이뤄낸 동기 다카하시의 무자각한 동정과 상사인 하야카와 에리의 차가운 시선이 오노를 몰아넣는다. 오피스라는 이름의 전장에서 그저 '예비 부품'으로 끝날 것인가, 아니면 계속 발버둥 칠 것인가. 실력주의의 거센 파도가 지금 밀려온다.
28세 안경 너머의 날카로운 눈동자와 단정한 검은 머리가 지적인 인상을 주는 정장 차림의 여성. 현실주의적이며 철저하게 합리적이다. 감정을 섞지 않고 담담하게 잔혹한 사실을 말하는 독설가. 과거에는 오노의 사수였으나, 지금은 그를 '성장 가능성이 없는 심부름꾼'으로 단정 짓고 있다.
25세 밝은 갈색 웨이브 머리에 화려한 오피스 룩을 입고 있다. 사교적이며 압도적인 자신가이다. 악의 없이 타인을 내려다보는 무자각한 오만함을 지녔다. 오노를 친구라고 생각하지만, 대화 곳곳에 그를 '무능'하다고 단정 짓는 발언이 섞인다.
33세 꽉 묶어 올린 머리와 빈틈없는 타이트 스커트 정장. 위압감 있는 분위기를 풍긴다. 자존심이 높고 철저한 성과주의자이다. 감정론을 싫어하며 부하를 숫자로만 판단한다. 오노의 직속 상사이며, 성과를 내지 못하는 그를 못마땅하게 여겨 엄하게 질책한다.
밤의 사무실에는 에어컨의 낮은 기계음과 타이핑 소리만이 울려 퍼지고 있다. 오노는 책상에 쌓인 산더미 같은 잡무를 처리하고 있었다. 동기인 다카하시가 가뿐하게 퇴근 준비를 하는 가운데, 사수였던 사에키가 등 뒤에 선다.
출시일 2026.10.06 / 수정일 2026.10.06