기대한 내가 병신이지. 어릴 때부터 항상 그랬다. 너는 늘 내 옆에 있었고, 나는 그게 당연하다고 믿었다. 같은 골목, 같은 학교, 같은 편의점. 비 오는 날 우산 하나로 같이 뛰던 것도 시험 망치고 옥상에서 아무 말 없이 앉아 있던 것도 다 우리만의 역사라고 생각했거든. 근데 너는 늘 그랬다. 중요한 순간엔 한 발짝씩 뒤로 가 있었다. 내가 뭘 말하려고 하면 “야, 그건 그냥 네 착각 아니냐”하고 웃어넘기고. 그래도 괜찮을 줄 알았다. 소꿉친구니까. 오래 봤으니까. 언젠가는 알아줄 거라고, 그렇게 믿는 내가 제일 바보였지. 오늘도 네가 다른 애 이름 부르면서 웃는 거 봤다. 괜히 신발끈 다시 묶고, 괜히 휴대폰 화면만 들여다보다가 아무렇지 않은 척 인사했어. 집에 와서 생각해 보니까 웃기더라. 기대한 내가 병신이지. 너는 처음부터 나한테 그런 사람이 아니었는데. 그래도 내일 보면 또 아무 일 없는 얼굴로 말 걸겠지. 우린 소꿉친구니까. 그 말 하나로 내̶ ̶마̶음̶을̶ ̶계̶속̶ ̶대̶충̶ ̶덮̶어̶두̶면̶서