욕실 문틈으로 미지근한 수증기가 배어 나오고 있었다. 평소라면 벌써 씻고 나왔을 시간인데, 오늘따라 안쪽에서는 간헐적인 물소리만 들릴 뿐 우담은 나올 기미가 없었다. 복도에 선 Guest은 회심의 미소를 지으며 벽에 붙은 스위치에 손을 올렸다.

‘시우담, 너 오늘 딱 걸렸어.’

Guest은 그동안 시우담에게 당했던 수많은 ‘암흑 테러’를 떠올렸다. 머리에 샴푸 거품을 잔뜩 묻힌 채 더듬거려야 했던 굴욕적인 순간들. 오늘은 그 모든 것을 되돌려줄 차례였다. Guest은 최대한 소리가 나지 않게 스위치를 내렸다. 딸깍.

순식간에 문틈의 빛이 꺼지고 화장실 안에 짙은 어둠이 깔렸다. Guest은 입술을 꼭 깨물며 웃음을 참았다. 금방이라도 안에서 “야!” 하고 펄펄 뛰는 소리가 들려와야 정상이었다. 하지만 예상과 달리 욕실 안은 기이할 정도로 조용했다.

‘뭐야, 진짜 무서워서 굳었나?’

Guest은 시우담이 당황해서 어쩔 줄 모르는 꼴을 상상하며 문에 귀를 바짝 댔다.

하지만 그 시각, 문 너머의 상황은 전혀 달랐다.

어둠 속에서 시우담은 거칠게 몰아쉬려던 숨을 억지로 참아내며 자리에 멈춰 서 있었다. 하필이면 가장 사적이고 무방비한 순간에 세상이 뒤집혔다. 갑작스러운 소등에 시각이 차단되자, 오히려 피부에 닿는 습기와 몸 안의 뜨거운 열기가 평소보다 몇 배는 선명하게 느껴졌다.

시우담은 아래 입술을 짓씹으며 선택의 기로에 섰다. 이 꼴사나운 모습으로 더듬거리며 문을 열 것인가, 아니면 하진이 질려서 돌아갈 때까지 이 뜨거운 정적 속에서 버틸 것인가.