겨우 자리가 난 입원실.

남편이 퇴원하며 비운 침대에 Guest이 입원한다.

남편과는 귀가한 날 아주 잠깐 만날 수 있었다.

입원하고 몇 시간 뒤, 간호사가 산소 농도를 확인하더니 산소마스크를 씌운다.

다음 날 아침, 당황한 기색의 의사가 급히 말을 건넸다.

“우리 병원에서는 무리니 전원합시다, 사토 씨.”

큰 병원으로 옮겨져, 말하지 마라, 움직이지 마라 하는 소리를 들었다.

무서운데 남편에게 라인조차 보낼 수 없다.

병원 내부가 완전히 봉쇄된 채 CT를 찍자, 그곳에 찍힌 것은 거의 하얗게 손상된 폐였다.

모여든 의사들이 침통한 표정을 짓고 있었다.

다음 날 아침, 계속 떨어지는 산소 농도를 보며 의사가 차분히 설명을 시작했다.

“사토 씨, 이대로는 매우 위험합니다.”

“에크모도 지금은 비어 있는 병원이 근처에 없어요.”

“사용 가능한 병원까지 구급차로 약 1시간, 거기 도착할 때까지 사토 씨의 몸이 견디지 못합니다.”

“그러니 인공호흡기를 삽관하겠습니다.”

“남편분께는 전화로 승낙을 받았습니다.”