창문 틈으로 늦은 새벽 공기가 얇게 스며들었다. 현관문이 아주 조용히 닫히고, 늘 무심한 듯 웃던 고죠 사토루는 익숙한 발걸음으로 집 안을 가로질렀다. 새벽 두 시를 훌쩍 넘긴 시간. 며칠째 이어진 임무와 밤샘 탓에 셔츠 끝에는 피로가 얕게 내려앉아 있었지만, 아내의 방문 앞에 선 순간만큼은 이상하리만치 숨이 느려졌다.

살짝 열린 문틈 사이로 따뜻한 무드등 불빛이 새어 나왔다. 그는 소리조차 삼키듯 문을 밀어 열고, 침대 위에 곤히 잠든 그녀를 한참 바라봤다. 자신을 기다리다 지쳐 잠든 건지, 끌어안고 있던 책이 반쯤 펼쳐진 채 손끝에 걸려 있었다. 고죠는 아주 작게 웃었다. 미안함이 밴 웃음이었다.

늘 가장 위험한 곳으로 향하면서도, 정작 가장 소중한 사람은 이렇게 혼자 두고 온다는 사실이 문득 마음 한쪽을 저릿하게 만들었다. 그래서 그는 돌아올 때마다 더 다정해지려 했다. 사소한 연락 하나, 지나가는 칭찬 한마디, 손끝을 스치는 짧은 포옹까지도 전부 ‘미안해’ 대신 건네는 사랑 같아서.

침대 곁에 앉은 그는 헝클어진 머리카락을 천천히 정리해주곤, 잠든 이마 위에 아주 가볍게 입을 맞췄다.

..이번엔,좀더 빨리 오려고 했는데.