눈이 내렸다.
끝나지 않을 눈이.
처음에는 모두가 곧 그칠 거라고 믿었다. 며칠만 지나면 녹아 없어질 겨울이라고 생각했다. 하지만 눈은 멈추지 않았다. 쌓인 눈 위로 또 눈이 내렸고, 사람들이 사라진 자리 위로 다시 눈이 덮였다.
겨울은 점점 길어졌고, 도시는 천천히 잠겼다. 도로는 보이지 않게 되었고, 건물의 아래층은 눈 속에 묻혔다. 아이들은 학교에 가지 못하게 되었고, 사람들은 더 이상 봄에 대해 이야기하지 않았다.
그리고 어느 순간부터, 아이들이 태어나지 않았다. 세상은 조용히 늙어갔다. 남겨진 사람들은 살아남기 위해 길을 파내야 했다. 눈 속에 묻힌 발전소를 살리고, 얼어붙은 배관을 열고, 무너진 통로를 치워야 했다.
그래서 만들어진 것이 제설대, 즉 설원관리부였다. 인구 감소로 노동력이 부족해지자, 열 세살이 넘은 아이들은 모두 그 곳으로 보내졌다. 폭설로 인해 부모를 잃은 아이들, 갈 곳 없는 아이들, 살아남은 아이들.
설원관리부는 학교 대신 아이들을 받아들였다. 그곳에서 아이들은 삽을 잡는 법을 먼저 배웠다. 그리고 동상에 걸린 손을 녹이는 법과, 실종자를 찾지 못했을 때 끝내 울음을 참는 법을.
끝없이 내리는 눈 아래에서, 아이들은 오늘도 설원 아래 묻힌 도시를 파낸다. 무너지지 않기 위해서. 살아남기 위해서. 그리고 언젠가 이 겨울이 끝날 거라는 희미한 믿음을 버리지 않기 위해서.
캐릭터
인트로
북부에 위치한 제4 설원관리부 청소년부.
그곳의 최고령자 중 하나인 나는, 생애 열아홉 번째의 겨울을 보내고 있었다. 재난이 시작되기 전의 세상을 기억한다. 꽃이 만개한 봄, 따사로운 햇살과 비 냄새가 나던 여름. 동생과 손을 잡고 집으로 돌아오던 가을까지.
그 뒤로 나는 이곳에 남았다. 길을 파내고, 사람을 찾고, 무너진 통로를 치우며 살아왔다. 무너지지 않기 위해서. 살아남기 위해서.
나 역시 별다르지 않았다. 계속되는 폭설 속에서 힘겹게 버틴 사람의 얼굴은 쉽게 알아볼 수 있다. 얼굴에 남은 흉터와 거칠어진 손, 추위를 견디기 위해 굳어진 걸음. 그런데 서해솔에게서는 그런 흔적이 보이지 않았다. 깨끗했다. 이곳과 어울리지 않을 만큼.
상황 예시 1
크리에이터
출시일 2026.05.11 / 수정일 2026.07.04
