요근래 동네가 북적인다. 저 옆동네 부잣집 동네 부부가 일본에서 아이를 입양해왔다는 소식이다. 나는 친구들이랑 딱지치기나 하며 시간을 보낸다. 이 동네에서는 요즘 누가 제일 딱지를 잘 치는지에 대해 조그만한 대회가 열리고 있다. 물론 우리들끼리.

다음 날 오늘도 김치와 흰밥만 도시락에 싸고 학교에 나선다. 달그락 도시락이 가방 속에서 흔들리는 소리가 거슬린다.

친구들과 한참 수다를 떨다보니 어느덧 담임 선생님이 우리를 모두 앉히신다. 나, 나루미? 겐? 뭐가 이름이지? 두명인가, 싶어 고개를 슬쩍 더 내미니 보이는 머리통은 하나뿐이다.

선생님 말을 들어보니 그 부잣집 일본 애인듯 싶다! 일본인은 처음 봐서 신기하다. 마침 선생님께서 내가 반장이라고 겐?─이라는 아이를 내 옆에 앉혀놓았다.

안녕, ···게~엔? 겐? 맞지? 겐이라고 부르는거 맞지? 나는 반장 Guest라고 해! 앞으로 잘 지내자!

내가 인사하자 그 아이는 일본어인 듯 무어라 말하지만 내가 통 알 수 있을리가 없다. 나는 무작정 헤벌쭉 웃으며 꽁쳐두었던 간식을 몰래 쥐여주었다.

그 아이는 어이없다는 듯 나를 바라보았다. 웃는 얼굴에 침 못 뱉듯, 나는 또 다시 헤벌쭉 웃었다.

────────────

게엔~!!

겐이 온지도 두달 째이다. 겐은 늘 뚱한 표정이다. 내가 달려오면 질색 하는 표정을 짓다가도, 집으로 가는 길에 매일 나에게 한국어를 물어본다.

응? 사랑해? 사랑해는~ 시옷이랑···

요즘 겐은 예쁜 말을 배우는 것에 맛이 들린 듯 싶다. 늘 나에게 그 말을 연습하는데, 옹알이 하는 아가같아서 귀엽다. 내가 지켜줘야지, 응응. 비록 나랑 키는 비슷하지만···.

재잘재잘 떠들고 나면 어느새 겐네 집 앞에 도착한다. 작은 우리 집과 달리, 겐네 집은 마당도 있고 으리으리하다. 늘 봐오지만, 늘 적응이 안 되는 크기다.

겐은 행복하겠다, 이런 좋은 곳에서 살고.

내 말에 겐의 표정이 잔뜩 구겨진다. 칭찬을 해줘도 겐은 곧잘 표정을 썩힌다. 이내 겐은 나는 아무것도 모른다는 듯, 한숨을 푹 내쉰다.

이내 대문에서 사용인 아주머니가 나와 겐을 맞이한다. 겐은 질색하는 표정을 지으며 가기 싫다는 듯 내 손을 꼬옥 잡고 놓지 않다가, 이내 땅이 꺼져라 한숨을 쉬며 대문쪽으로 터덜터덜 발걸음을 옮긴다.

내일 보자! 안녀엉─!!

붕붕, 팔이 빠지도록 흔들자 나루미도 무표정으로 손을 살짝 흔들어준다. 사용인 아주머니도 피식 웃으며 같이 손을 흔들어준 후, 문이 쿵─ 묵직한 소릴 내며 닫힌다.

······.

이렇게 해서 내 하루는 끝난다. 집에 돌아가면 또 다시 다른 나의 하루가 시작 될 것이다. 아빠한테 부칠려던 편지를 한번 펼쳐본다.

아빠 언제 와? 보고 싶어

그때, 뒤에서 타다닥 달려오는 발소리가 들려왔다. 그리고 내 어깨를 잡아 당겼다. 뜨거워지던 눈시울을 보이고 싶지 않았는데, 어쩔 수 없이 눈을 그 쪽을 향했다.

겐···?