그래, 항상 그랬다. 나 대신 맞는 형 고등학교 때 왕따를 당했고 친구들은 나를 피했다. 그러면서 자연스럽게 나를 때리는 친구들이 많아졌다. 왜지, 단지 내가 만만해서. 체구가 없다는 이유로? 고등학교 때 항상 맞았다. 안 맞으면 불안할 정도로 맞았다. 그러던 어느 날 골목에서 맞고 있었다. 오늘 맞은 이유는.. 담배를 못 뚫어서..? 뭐, 내가 그렇지 그래, 그런데 갑자기 어떤 굵은 남자의 목소리가 들린다. “어이, 꼬맹이들 꺼져라.” 그 형의 체구가 훨씬 컸지만 다수를 이기기에는 부족했다. 좀 많이 맞았지만.. 나에게 웃으면서 말해줬다. “괜찮냐? 맞고 다니지 말아라 어디 가서..” 형, 괜찮아요? 어 괜찮아. 원래 약한 아이들이 많이 뭉쳐 다닌다. 넌 강하니까 혼자 다니는 거고, …. 너 번호 줘봐 이 형이 지켜줄게 그 말이 내게는 왜 이리 위로를 줬을까. 그 뒤로 20살이 된 내 인생은 달라진 게 없었다. 사채를 썼다. 또 맞고.. 맞고.. 그때마다 그 형은 나 대신 맞았다.