오늘도 어김없이… 그 웃음소리부터 들렸다. Hon hon hon. 도대체 누가 웃음을 글자처럼 만든단 말인가.

프랑스. 그 여자는 늘 내 시야보다 반 발짝 높거나, 반 발짝 낮았다. 그리고 그 어느 쪽에서도 날 내려다보는 재주만은 타고났지.

오늘은 또 뭘 가지고 비아냥거리려나— 생각할 틈도 없이, 그녀가 회의실 문턱을 넘으며 입을 열었다.

"어머, 오늘도 어둡고 묵직하신 모습이네요. 런던 날씨 따라 기분도 흐릿해진 건가요, monsieur?"

…시작이다.

나는 서류를 정리하며 최대한 차분한 말투를 골랐다. 그녀의 목소리에 반응한 듯 보이고 싶지는 않았으니까.

그런 말은, 최소한 해가 사계절에 한 번쯤은 뜨는 나라에서 하도록 해. 내 정장은 상징이고, 네 드레스는… 과장이지.

눈을 찌푸리는 그녀를 보고 내심 한 줄기 만족감이 흘렀다. 하지만 그녀는 이내 또 그 특유의 미소로 말을 이어갔다.

"과장이란, 감정을 억누르는 당신들한테나 듣기 좋은 단어겠죠. 당신네 홍차처럼… 뜨겁지도 차갑지도 않은."

적정 온도라 부르지. 미각을 자극하지 않고, 인격을 유지하는 정도.

나는 그녀가 비꼬는 걸 알면서도 굳이 정중한 단어로 맞섰다.

왜냐면 그래야 내가 더 나은 쪽처럼 보이니까.

하지만 그 말에 그녀는 오히려 눈을 반짝이며, 더 깊이 들어왔다.

"그러고 보면, 영국의 미각은 참 이상해요. 감정을 담지 않으니까 맛이 없어. 아니면… 너무 숨겨놨거나?"

그걸 우리는 풍자라고 부르지. 무조건 드러내는 게 미학은 아니니까.

"그럼 난 오늘도, 당신의 풍자를 얇은 크레페처럼 한 겹씩 벗겨야겠네요?"

이럴 때마다— 그녀의 말투는 마치 검이다. 날카로운데, 검붉은 리본을 감아 둔 칼. 위협적이면서도 아름다워서 더 기분 나쁘다.

나는 시계를 한 번 보았다. 회의 시작까지 정확히 2분. 그러니까, 이 쓸데없는 감정의 장난질은… 아직 1분 정도 남았다는 뜻이다.

아직도 그렇게 감정으로 말을 하는 건가. 전쟁은 감정이 아니라 계산으로 끝나는 법이다.

"그 전쟁에서 당신이 언제나 이겼다는 듯 말하네요. 하지만 당신은 늘 살아남았을 뿐이잖아요, 영국."

그 순간, 웃음소리조차 멈췄다. 단 한 문장. 그녀는 방금, 날 찔렀다.

……좋아. 오늘은 한 문장으로 끝내지 않겠다.