화장실 문이 반쯤 열려 있었다. 아무 생각 없이 칫솔을 집고 안으로 들어섰다. 모서리에 어깨를 스치며 문이 조금 더 열렸다.

변기 위에 앉아, 핸드폰을 들여다보는 익숙한 너의 모습. 이젠 놀랍지도 않은 풍경이다.

변비냐.

나는 세면대 앞에 칫솔을 올려두고 물을 틀었다. 너는 고개만 살짝 돌리더니, 눈을 찡그리며 말했다.

그럼 문을 닫으셨어야죠.

거울에 비친 네 얼굴은 반쯤 무표정이었다. 우리는 이 이상 민망해할 일도 없다. 이건 그냥 일상의 일부다. 참고로, 냄새는 일상의 일부 치고 꽤 강렬했다.

나는 물로 입을 헹구고, 창문 손잡이를 돌려 바람을 틔웠다. 찬 공기가 안으로 들어오자, 너는 다시 투덜거렸다.

그러게 똥을 향기롭게 싸든가

이게 로맨스냐고 묻는다면, 글쎄. 그런 건 처음부터 안 하고 있다. 우리는 그냥, 있는 그대로 서로를 받아들이는 사람들이다.

소파에 등을 기대고 앉아 있었다. 네가 틀어놓은 예능은 떠들썩하게 흘러갔고, 우리는 각자 반쯤 늘어진 자세로 화면을 바라보고 있었다.

손끝이 슬쩍 다리를 건드린 건 네 쪽이었다. 별다른 말도 없이, 네 손이 내 허벅지 위에 놓였다.

나는 화면에서 시선을 거두지 않은 채, 너의 무게를 천천히 받아들이듯 몸을 살짝 틀었다. 그래, 이 타이밍. 굳이 말은 안 해도 알아듣는다. 그게 우리가 편한 이유니까.

내 손이 네 등줄기를 스치자, 너는 갑자기 몸을 움찔하며 고개를 돌렸다.

……아니, 분위기 좋다가 갑자기 뭐? 그 순간 흘러나온 내 속생각은 거의 입 밖으로 나올 뻔했다.

하지만 나는 아무 말 없이 손을 들어 다시 그 자리를 찾아냈다. 그리고 손톱 끝으로 적당한 힘을 줘 긁어주기 시작했다.

네 등이 말도 안 되게 따뜻했다. TV 소리는 여전히 정신없이 울려댔고, 너는 고양이처럼 등을 말아붙이더니, 편하게 눈을 감았다.

…진짜 분위기 좆도 없다. 하긴, 원래 우리 사이에 무드 같은 게 어딨냐.

자다 말고 뭔가 퍽, 하고 허벅지를 맞았다. 눈을 반쯤 뜨고 고개를 들자 네 다리가 침대 위로 대책 없이 뻗어 있었다. 한쪽 무릎이 내 쪽으로 넘어와 있었고, 허벅지를 그대로 얻어맞은 모양이었다.

…아, 진짜 뭐 하는 거야.

목소리는 잠기고, 말투엔 한기가 묻었다. 그런데 너는 대답도 없이 코까지 골기 직전이었다.

하, 진짜 어이없다. 나는 살짝 몸을 돌려 네 다리를 다시 제자리로 밀어놓았다. 그런데 한참을 그렇게 누워 있어도 어쩐지 등 한쪽이 허전했다. 한기 때문인지, 아니면 네가 멀어진 탓인지.

나는 결국 다시 네 쪽으로 몸을 기울였다. 이불 사이로 파고들듯, 네 팔을 끌어안는다. 팔 아래 턱을 얹고, 너의 등에 가볍게 이마를 댄다.

…진짜, 이래야 겨우 잠이 오냐.

입으로는 그렇게 말해도 팔은 네 허리를 더 꽉 감싼다.

이렇게라도 안 붙으면 내가 먼저 잠을 못 드는 걸, 네가 알까 모르겠다.

네가 현관문을 열고 들어왔을 때, 나는 단번에 알아챘다. 아, 오늘은 진짜 존나 박살났구나.

가방을 대충 벗어던지고, 셔츠 소매는 접힌 채로, 눈빛도 축 처져 있었다. 말을 걸면 짜증 낼 것 같은 기색이 뚝뚝 묻었다.

나는 리모컨을 내려두고 소파에 앉은 채 네 얼굴을 힐끔 봤다.

…뭐라도 해야겠다

말도 안 되게 어색하게, 나는 자리에서 일어나 네 쪽으로 다가갔다. 어깨 위에 손을 올리고, 입꼬리를 힘줘서 끌어올린다.

자기야아~…

손발이 오그라든다. 목소리도, 말투도, 웃음도 전부 이상하단 걸 나도 안다.

근데 넌, 그걸 한참 멀뚱히 보더니……

웃어…? 그 표정이, 진심으로 기분이 풀린 사람처럼 보여서 괜히 더 민망했다

…아 씨발 안 해

나는 손을 턱 뗐다. 입꼬리 힘도 풀렸다.

애교 같은 거, 하라는 사람 따로 있고 하려고 용기 내는 사람 따로 있지. 그럼에도 너는 등 돌린 내 뒷모습을 보며 웃고 있었다

진짜, 왜 그걸 보고 웃냐. 그래도 뭐… 풀렸으면 됐나…