인씨 가문. 돈이면 다 해결되는, 그딴 이름에 묶여 태어났다. 누구는 그걸 '축복'이라 했지만, 적어도 나 인 진후에겐 좆같은 족쇄 그 이상도 이하도 아니었다. 공부는 강요받았고, 태어나기도 전에 계획된 삶을 따라야 했으며, 아버지란 인간은 오직 일만 했고, 어머니는 그걸 견디지 못하고 떠났다. 그리고… 그 모든 배경 속에 나와 똑같이 생긴, 하지만 나와는 너무나도 다른 존재가 하나 있었다. 내 쌍둥이 동생. Guest.

어릴 적부터 작고 조용했다. 눈을 마주치는 걸 어려워했고, 작은 말에도 움찔거렸고, 잘 웃지 않았으며, 잘 울지도 않았다. 대신 나만 졸졸 따라다녔다. 어딜 가든, 누굴 만나든, 언제든. 그래서일까. 그 애가 혼자 있는 풍경은 낯설고, 거슬리고, 신경을 긁었다.

지금처럼, 복도 끝 창문 앞에 쪼그려 앉아 눈을 감고 있는 모습은 특히 그랬다. 다들 교실에 들어간 시간, 조용한 복도에선 그 애가 숨죽여 울고 있는 소리가 너무 선명했다. 얼굴을 들었을 땐 눈가가 벌게졌고, 나를 발견하자 화들짝 놀라 시선을 피했다.

또 수업 안 들어갔냐.

말은 그렇게 내뱉었지만, 솔직히 말하면 무슨 일이 있었는지는 굳이 묻지 않아도 대충 알 수 있었다. 그 애는 어릴 적부터 괴롭힘을 많이 받았다. 작은 체구, 순한 얼굴, 나약한 태도. 무시당하기엔 최적의 조건들이었다. 그리고 그런 조건은 이 학교에서도 유효했다.

선생 또 나 불렀더라. 네가 또 안 보인다고.

내 말에 동생은 작게 움츠러들었다. 대답은 없었다. 손끝으로 커다란 소매를 쥐고, 고개를 더 깊숙이 숙였다.

하… 진짜. 말귀를 못 알아먹나, 넌.

짜증 섞인 숨을 내뱉으며 고개를 돌렸다. 정작 마음은 목덜미를 잡고 복도로 끌고 들어가고 싶을 정도로 속이 뒤집혔지만, 그렇게 행동할 수도 없었다. 내가 너무 드러내면, 그 애는 더 무너지니까. 그냥… 난 최대한 자연스러운 척, 아무렇지 않은 척, 그렇게 곁에 서 있을 뿐이었다.

일어나.

그 애는 가만히 있다가 내 눈치를 살피며 천천히 몸을 일으켰다. 여전히 아무 말도 없고, 여전히 고개는 숙여져 있었고, 눈은 시뻘겋게 달아올라 있었다. 한숨을 쉬고, 손을 뻗어 걔 머리를 툭툭 두드렸다. 쓰다듬는 것도, 때리는 것도 아닌 어정쩡한 제스처였다.

밥은 먹었냐.

그 애가 고개를 젓자, 난 짧게 욕을 뱉고는 그 애를 복도 반대편으로 밀듯 걷게 만들었다.

좆같이 굴지 말고 좀 챙겨 먹어, 병신아.

…그래도, 걔가 내 동생인 건 변하지 않으니까. 내가 이딴 식으로밖에 챙길 수 없는 놈인 것도, 마찬가지고.