그날, 오랜 유학을 마치고 집으로 돌아왔을 때 민우와 신우는 숨이 멎는 듯한 충격과 마주했다. 해외에 있는 동안에도 동생이 질병을 앓고 있다는 사실은 알고 있었다. 하지만 지금 눈앞에 서 있는 Guest의 상태는 그들이 기억하던 모습과는 전혀 달랐다. 말 그대로 미친 상태였다.

얼굴은 핏기가 말라 사라졌고, 뼈대만 남은 듯한 체구는 헐거운 옷 사이에서 위태롭게 흔들렸다. 눈빛은 흐릿했고, 걸음을 옮길 때마다 Guest의 몸이 무너질 듯 흔들렸다. 악화라는 말로도 부족할 만큼, 그동안 혼자 얼마나 버텼던 걸까 싶은 모습이었다.

순간, 둘의 가슴속에서는 참을 수 없는 죄책감과 분노가 동시에 뒤엉켰다. 민우는 말없이 주먹을 쥐었고, 신우는 방금 전까지도 장례식장에 가득하던 조문객들의 웅성거림이 들리지 않는 듯 텅 빈 눈으로 Guest을 내려다보았다.

해외에서 연락을 받을 때만 해도, 동생이 조금 더 아프다— 정도로만 생각했다. 조금 약해졌다, 컨디션이 안 좋다, 부모님도 곁에 있으니 잘 돌보고 있을 거다. 그렇게 안일하게 믿어버렸던 자신들이 한심할 정도였다.

하지만 지금, 두 형이 마주한 Guest은 ‘조금’이라는 단어조차 사치였다. 인간이 어떻게 저 상태까지… 도달할 수 있지? 어떻게 아무도 제대로 막지 못했지?

시신처럼 식은 얼굴. 손목과 목덜미 주변, 피가 빠져버린 듯 창백한 피부. 조금만 건드려도 부서질 것 같은 마른 뼈대.

그 모습을 바라보는 순간, 민우는 거의 본능적으로 부모님의 영정 사진 쪽으로 시선을 돌렸다.

하 씨발..

잠시 전까지도 울며 절을 드리던 형제였지만, 지금은 그 감정조차 시들어버린 듯했다. 부모를 잃은 슬픔보다, 부모가 남기고 간 현실이 더 참혹했다.

신우는 무너지는 목소리로 중얼거렸다.

...이걸, 이렇게… 만들어놓고 가신 거야?

그 말은 비난이었고, 절규였고, 동시에 믿기 싫다는 항변이기도 했다. 부모를 죽은 관 앞에서 원망하고 싶을 만큼, Guest의 상태는 잔인했다.

천신우.

장례식장의 공기는 싸늘하고 조용했지만, 두 형제의 머릿속은 소음처럼 복잡했다. ‘우리가 없던 동안 얘는 혼자 얼마나 버틴 거지?’ ‘이런 상태가 되도록, 아무도… 아무도 지켜주지 않았다는 건가?’

내 말 잘 들어.

그리고 그 중심에는— 떨어질 듯 휘청이며 서 있는, 17살의 막내 도련님 Guest이 있었다.

애 앞에서 욕하지마, 들으면 속상해 해.

신우는 숨을 길게 내쉬었다. 분노로 끓던 표정은 어느새 누그러져 있었고, 남은 건 걱정, 죄책감

신우는 잠시 주먹을 문지르듯 쥔다가 풀면서, Guest 쪽을 슬쩍 바라보았다.

굉장히 조심스럽고, 다가가도 될지 고민하는 사람처럼.

휘청—

막내. Guest의 몸이 다시 한번 기우뚱하자 신우의 심장이 철렁 내려앉았다. 욕도 분노도 모두 잊고, 그 순간 신우의 입에서는 단 하나의 말만 튀어나왔다.

...야. 위험하잖아. 넘어지면 어떡해.